第十七章
妙手仙医 新夏之恋 顾少，娶一赠二 老婆太娇蛮:冷情总裁请接招 豪门蜜爱：高冷总裁甜辣妻 霸者无双 无冕特工 妖媚魔法师 中国外交六十年 无限穿越之永恒的轮回
第十七章
第四章.老百姓
10月，山里下了冰粒，冷得伸不出手来。老县城的无霜期只有180天。在这180天里，村里的人要打出全年的粮食和菜蔬，日子比山外头艰难多了。再过不几天，大雪一下来，进山的道路就会被冰雪阻断，我必须在路断之前离开这里，否则我将在山洼里窝整整一个冬天。和老县城的百姓一起度过艰难的冬日，我的心理准备极不充分。在大雪封山的日子里，保护站的巡护员们照旧巡山，老乡们照旧在天寒地冻里过日月，只有我逃避了。这期间，我在县城，在县委大院里认真地充当着县委副书记的角色，参加着他们的各样会议，到秦岭北麓的山地和平原到处走动。县委宿办合一的房间里没有暖气，靠一个嗡嗡的空调取暖，显出了单调和不足，但是比起老县城的条件要好到天上去了。
我到县图书馆去査资料，图书馆和县联在一处，是座很气派的院落，叫万岁宫。万岁宫原是为慈禧西行预备的行宫。庚子逃亡，想的是老佛爷会像唐朝的皇帝一样，从周至经傥骆道进蜀中，孰料，老佛爷到了西安就止住了脚步，再没往西走，于是，周至的行宫就没派上用场，空叫个万岁宫，万岁爷却一直没来。单檐庑殿式五开间的殿宇，配以带游廊的厢房和满院的奇花异草，在岁月中年复一年地寂寞着……
100多年后的今天，我以一个普通读者的身份走进了这座光线昏暗、大而无当的屋宇，想的是叶赫家族的姑奶奶们越过时间差点儿在这里相逢，却是
错过了。我在西阁堂的书架上寻找《明史》，陈旧的书香和窗外霏霏的细雨，让人的心变得苍凉而湿润。现今，社会浮躁，到图书馆来看书的人已如凤毛麟角，用周至一个人朋友的揶揄说是：到这儿来的只有几个“精神病”。图书馆长说这殿已经成了危房，顶棚下落，隔扇歪斜，西山墙也岌岌可危，我说还是打报告要钱修房罢，周至这样的古建筑实在是不多了。馆长说怕是批不下来，周至的钱紧。
我翻《明史》的目的是想了解明英宗这个人，了解他统辖的正统年间的一些事情。周至县委的庭院里，葡萄架下立着几块年代很久远的石碑，多是前几朝留下的，其中有块明正统十三年县丞刻的碑：
尔俸尔禄，民膏民脂；
下民易虐，上苍难欺。
16个字并不是这位周至县太爷的独创，这是自宋以来的一条官场箴规。虽然在箴规的背后并没有阻止住一个又一个王朝的**，但封建社会的官员能有此警示，并将它立在眼皮底下，足也显示了统治者的决心。贪污腐化，图的无非是享乐，细想想其实没什么意思，广厦千间，眠不过七尺，七珍八馔，食不过一碗，多吃多占了，狗揽八泡屎地护着，只能是累，心累神累身也累。
晚上，县常委们按惯例政治学习，进行“警示教育”，我在会上提到了这块碑。
天气变得很冷，论节气离冬天还早。办公室给我买了一个电褥子铺上了，被窝里变得舒展了许多，才突然感受到电是个好东西。
不花钱有电褥子铺，不知算不算**。
就在县上闲散地待着，不想回西安去，回去也是我一个，忒没劲。每天就盼着县上的学朋友来找我，或谈天论地，或出去野逛。丈夫从国外打来电话说，你这个作家要耐得住寂寞，不能跟个“闲人儿”似的，招县上讨厌。我说，你懂个屁。
夏天的时候，我穿着旗袍在县委大院进进出出，县联主席张兴海到我的办公室跟我说，你在周至是个书记，穿衣服要注意影响，穿这样的衣裳在机关大院里出现非常不合适。
我问他有什么不合适。他说不正经。我说旗袍是很正经的衣服，是礼服，中国大官的夫人们出国访问，穿的都是旗袍。
张兴海说，人家是夫人，你是什么，你是书记，这儿是农村，不是你们北京。
我故意说，我偏穿，气死你。张兴海笑笑说，我是为你好，其实你穿什么跟我没一点儿关系。我说，那你说我应该穿什么？张兴海说，穿套装。得，入乡随俗吧！到了秋天，县城到处有卖烤红薯的，这东西对我的**力太大，一闻到那热乎乎的香味我就走不动了。妇女大多爱吃零食，每回走到卖烤红薯的小摊我都得买一块，趁着热，边走边吃，那个舒坦，那个滋润，仿佛天地都变得温热甜美了。吃了几回，办公室的小干事来找我了，说，叶书记，以后你要买什么跟我们说，我们替你去办。我听明白了，大半是我在街上啃热红薯的行径已经有人注意了。于是，再要吃烤红薯，我便在摊上买了，揣在怀里，一路小跑奔回办公室，坐在沙发上大嚼特嚼，同样天地温热甜美。
周至县城有三轮车，出一块钱车资可以满城转。我出门会朋友聊天，只要在县城范围内，就坐三轮，从不叫司机出车。坐三轮自由，便宜，踏实，弄个司机在外面等着，别扭。
有一回，《中国青年报》记者来周至采访，报纸上就出现了这样的字，说叶广芩在周至当书记，穿着旗袍，啃着烤红薯，坐着一块钱三轮车满城逛。多么的形象，多么的生动，敢情三件事捏在一起竟是这么的精彩，这么的让人印象深刻。这则消息发到网上，全国的网民也都知道了，不论我走到福建还是西藏，是四川还是北京，人们见了我已经忘了我写过什么作品，只记得我是穿着旗袍吃着烤红薯坐着三轮的周至书记……唉，我真是自找，但愿没给周至县的官员太丢人。县化馆倪运宏的老母亲过78大寿，我要跟去凑热闹，主家无奈，只好答应。
没坐过农村的席，也没见过农村的过事，我这是第一回。不懂规矩，没带礼，张兴海从自家提了两盒脑白金，硬说是我孝敬老太太的，倒让我欠了张兴海的情。天冷又下雨，到了倪家，一跨进门槛，主人一味地让大家：上炕，上炕。
就上炕，三四个人坐在炕上，用一床棉被盖了腿，上头喝茶聊天，下头任凭腿脚在被底下胡蹬踹。被窝之内，群贤毕至，少长咸集，大家说些村里的话和化上的事情，东扯西扯，没有主题。
吃饭了，围了几桌，菜也有几凉几热，酒盅却只有一个，你完了传我，我完了传他，击鼓传花似的，没有谁推辞，喝得倒也干脆。我用筷子夹起一箸粉丝，垂吊多长，晃晃悠悠，无处下嘴。问倪运宏怎个吃法，倪说就那样吃。我就用嘴去逮那粉，吃得热闹而花哨。细看别人，吃粉时用手托着，显得比我有化、有教养。现在农村过生日也讲切蛋糕，而且是味道很不错的鲜奶蛋糕，主家不愿走那虚有的程式，将整个蛋糕端上桌，让大家像吃甜饭一样，一筷一筷夹着吃，有意思。大家对这块洋玩艺儿吃得很没有热情。最后上的臊子面是席面上的正宗，一大碗一大碗热腾腾的面用托盘端出，香飘四溢，火爆吉祥，立时显出了生日的气氛，托出了过事的喜庆，这是任何粉丝、蛋糕都不能替代的。
中国人，谁过生日能不吃面呢？
倪家的寿面是手工面，汤浓味醇，柔韧筋道，做出了陕西的面食水平，无疑这是倪家女人们的手艺了。我吃了一大碗，饱了，不忍撂碗，又撑了半碗。抬起头问倪家最近谁还过生日。
酒足饭饱，才想起还没见着老寿星，倪运宏说下雨，村街上净是泥，老太太过不来。我说我可以过去，他说，你也过不去。
出门上车，在村口看见倪家78岁的老寿星站在路口向我们招手，就感到自己在礼数上太不懂事。下车跟老寿星来了个大拥抱，为的是沾寿星一点儿福气。
还有一回是跟张长怀到马召镇红崖头村去看望一个叫雷继敏的农民。
马召名字来源于汉代，据说东汉马融，拜关中学者挚恂为师，隐居在此读书，大将军邓骘奉旨相召，拜为校书郎中。乡人荣之，故曰马召。红崖头村位于马召的北面，是个不大的小村。雷老汉60多岁了，眼神不好，写得一手好毛笔字，说出话来典故频出，是乡村的学问家。学问家的生活很拮据，自己没房，借住着村上的三间公房，许是原先的活动室，三间一马贯通，无阻无隔。雷老汉有雷老汉的办法，他用布将其间隔了，用钩拉起，古色古香，使旧房有了“帷幄”的意境。毕竟“帷幄”内是贫寒的，简单的生活用具衬托出了老汉生活的清苦，只是东墙那巨大的画案分外抢眼，从清苦中一下跳出了化。
说及他的眼睛，老汉有点儿悲观，他说右眼视力只剩下0.1，近乎失明了。雷老汉说他前几日为他的眼睛作了一首诗：
天帝欲提一盏灯，顿时世界半幽明。
道中熙熙攘奇于鬼，屏上蜿蜒蠕若虫。
先哲名山不朽，友侪骏业我何曾。
如今岁月蹉跎了，早把等闲看此生。
听了诗，我和长怀都说不出更多的话，只能劝老汉抓紧看病，把心放宽，彼此都知道，安慰病人，任何语言都是苍白无力的。雷老汉说他在四女冢村有个朋友，叫张居仁，也爱作诗，就他的诗和了一首，说着找出来给我们看。张居仁的诗是这样写的：
云翳廓清再剔灯，冰珠依旧放光明。
慎遵医嘱消肝火，快畅胸襟听晓莺。
得趣兰亭酬夙愿，寄兴诗海走胡曾。
曹娥碎待留君字，岂许匆忙说死生。
两个乡村老汉，两首唱和七律，只是让我目瞪口呆。以我的汉语水平，我作不出这样的诗，周至乡间，卧虎藏龙，乡民可畏，焉知来者为谁！
在此岂有我张嘴的份儿。
以前在市里，在作家协会的楼里蹲着，自以为高得可以，不知乡间有何物，到底下来，方知此处所居尽是高人，方知此地遍是历史典故。周至秦岭北坡有射熊馆地名，初时我以为这个地名太怪，后来一调査才知大有来历。原来这里是汉武帝的猎场，汉武帝狩猎，是那种示威于天下的狩猎，高远辉煌，威风八面。史书记载，皇帝每次出猎，要先动员数十万人进秦岭为之驱赶动物，“罗千乘于林莽，列万骑于山隅”，将虎豹熊罴、鹿麂狼豺赶至山口捉住，送到射熊馆用硕大围网圈养。汉武帝的随行诗人王宜彪记述了当年的狩猎情景：
白马金按从武帝，旌旗十万猎长杨。
楼头小妇鸣筝笙，遥见飞骑入建章。
汉武帝高坐在射熊馆上，责胡人徒手与野兽相搏，败者成为曽类之餐，胜者自取其获，周围台上，王公贵族，观者无数，历史记载当时盛况是“千人唱，万人和，山林为之震动，川谷为之荡波”。这大概就是中国最早的斗兽场面了，与罗马的斗兽场有异曲同工之妙。与外国斗曽不同的是，咱们的汉武帝不惟要看，还要亲自下场，“驰逐野曽，自击熊豕”，“搏熊一日三十只”。在这片猎场范围内还有长杨宫、五柞宫、葡萄宫等殿宇，联合成一组宫殿群。两千年前，这里千灯万盏，千门万户，层台累榭，斗拱飞檐，与山河同光，与日月辉映，是何等气派。据说，长杨宫内有千余株杨树，五柞宫有五棵高大柞树，葡萄官种植着西域葡萄。宫殿群周围种植着大量奇花异草，各国进贡的名木花卉有3000余种。这一切，总归上林苑范畴，上林苑是历史上很有名的所在，汉司马相如的《上林赋》、杨雄的《长杨赋》说的就是这里的情景。两千年后，《西安晚报》副刊学专栏，即是以《上林苑》命名，足见这一地域对长安化影响之深。