第十六章 2
命中注定我爱你 极品仙医 园香 怜心盼婚长 无敌王拳 灵舟 笑解金刀 神秘侦探社① 无情殿下慎重爱 玉堂金阙
第十六章 2
“你不认识，跟他散个什么步？”
“不认识又怎么了？不认识不等于就是坏人。你过去呢？可是被不认识的人害的？莫明其妙！”
“那，这个人……怎么样？”
“什么怎么样？”
“我是说，他的模样？他的谈吐？他的举止？等等。”
迎春叹了一个长音：“告诉你吧。此人四十多岁年纪，仪表堂堂，但神色忧郁。他操本地的口音，杂点外乡音，住在旅店。我出去的时候，他正站在门口，研究我们没挂灯笼、没贴对联的大门。我找不到人说话，跟他转了一圈儿，他送我回来了，就这。”
“噢！……”吴画有些心慌。她预感此人是杨春华。
两个人各想各的心事，都不开口。听见外面零星的炮竹响，间或有花炮呼啸着飞向天空中，在她们头顶爆炸。
“你睡去吧。”吴画见女儿瞪着自己，要把她赶开。
“你呢？守岁呀？”
吴画勉强笑笑：“大家都这样，不能免俗嘛！”
迎春恨一声，走了。跟母亲坐一起受憋，不如钻进被窝里去。
女儿走了，吴画想着迎春说的那个人，是不是杨春华呢？她努力回忆杨春华，越回忆越糊涂，竟连他的面容都忆不清了。杨春华，存在她心里的仅仅是这个名字，这名字有时在心里出现，追忆时却捕捉不到，有时竟怀疑世上是否有这么个实在的人。回来了，回来了又怎么样？感情？那是年轻人的梦。浪漫的生活？可笑！**？有时出现，那与姓杨的无关。她以自我为轴心自转，习惯了，定形了。不想干涉外人，也不愿外人干涉她。好朋友只有一个：彩凤。可那也是君子之交淡如水。她不勉强她，她也不勉强她，两个人兴趣碰到一起，或许会一同干出点什么，譬如摆摊子卖对联。这种事好比慧星跟地球相逢，稀奇得很。她很少出大门，从后门进出。猪栏在后面，菜园在后面，用不着出大门。缺油少盐，她让迎春去办。她的菜种得好，猪喂得大，院子里收拾得干干净净，卧房里更不用说，旧桌旧柜擦得一尘不染。不是等谁参观，而是癖性所致。她变得很实际，丁汉汇来的钱折合人民币六千块，存在银行，迎春读大学不愁学费了。二十多年前的那座“灯笼镇”，省里也汇来六百元，她攒着。种菜卖菜，杀猪卖肉，买柴米油盐的钱足够。家里茶叶、糖、水果……她都有，保管得很好。有许慕颜、彩凤等街坊来坐坐，她的招待格外实惠，让人家夸她赞她会当家。别人家她是不去的，或是偶尔去彩凤那儿坐坐，因为跟她才谈得上路。人说街上挂灯笼了，或是谁家里盖房了，她不羡慕，也不激动。听说宋长荣自杀了，她也想得开，人反正要死的，怎么死都不会不痛苦。有人当干部了，那又怎么样？功名利禄，过眼烟云，管他升还是降！有时产生点伤感，那是人家放炮竹或是嫁姑娘敲锣打鼓让她听见了，但不一会儿也就过去了。她也有觉得高兴的时候，那是母鸡下了蛋，或是忽然发现猪的脊背长圆了。好久不看书了，迎春的小说扔在椅子上，她拿起来，读不了三行，就烦了……总而言之，她为生活而生活。一个月前还抄了剧本，写了一段让人打不起精神的词儿，若是今天，见他娘的鬼，她才懒得动这份儿心思？一摞剧本扔在楼上，让老鼠作窝生儿育女。
本想出门转转，看看街上的灯笼，但她屁股就是舍不得离开椅子。房里有炭火，暖融融的，安静极了，这就蛮好。守岁吧！她不是为守岁而熬夜，而是为懒得动身找个好借口。
外面忽然响起成片的鞭炮声，她这才听见隔壁的钟在响。进入正月初一了。
三
正月初一拜年开始。按老规矩，初一拜父母，初二拜丈人，现在讲不了那么多礼行，有初一也往老婆娘家跑的。但绝大多数不出远门，给老一辈的邻居拜年。从一清早，家家大门打开，女人们灶前灶后转，男人们就领着娃了们从这家吃到那家，街上荡的多是喝酒喝红了脸的人。
杨春华跟周振邦讲了半夜话，然后睡在专为他准备的客房里。周振邦人老了，难得有闲，等起床时已经快十点了。他去叫杨春华，客房里没人，被子叠得整整齐齐，见皮箱还在，便知他去串门了，也不再找。
杨春华其实没到谁家去，他爬上后岗，在墓地徘徊。他怀念那些老人们，可老人们大多死了。徐大发、宋德礼、孙玉姣、王增寿……他们都是灯笼镇的能人，是他们促成了灯笼镇的热闹、繁华。现在倒是需要他们逞能的时候，他们却埋进了黄土中。没有墓碑，弄不清谁在哪一堆土里。连那次见过的王增寿的坟墓，也分辨不出了。他穿行了一会儿，掏出一挂长鞭点燃，噼噼叭叭炸起来。
长长的一挂炸完了，鞭炮声却未断。原来不远处，有一男一女两个人，那男的手里提着鞭炮。他望过去，恰好那女人也望过来，四目相对，眼神里都有些惊异。他发现那女人很面熟，是谁？……那男的放完了鞭炮，女的碰碰他，往这边过来了。
“你是……杨春华？”
“徐小莲？……”
“是的……”小莲鼻子一酸，回头招呼她丈夫：“长福，过来！春华哥……”
宋长福是跑过来的，紧握着杨春华的手，脸笑着，眼睛却湿润了。杨春华感觉到那双手很粗糙。
“你来……看谁？”宋长福问。
“来看看老人们，也包括你俩的爹妈。”杨春华心里也有些发酸。
“听说你回来当区委书记，真有其事？”
“是的。”
“在省里、县里不好？怎么跑回来？”徐小莲说，“这镇上，还没伤够心吗！”
“见到我的人都这么说。可是，究竟谁伤谁的心呢？”
这问题不好回答。这个恨那个，那个恨这个，究竟该恨谁却不那么明确。
宋长福吩咐小莲回去做饭，他要跟杨春华喝一杯。杨春华不想喝酒，倒想跟宋长福单独聊聊，便点头答应，让小莲离开。
“介绍一下，埋的都是谁？”
宋长福当向导，领着杨春华挨着坟转，一边介绍：“那座是我爹，新坟。靠这边的是小莲的爹。那座……”
一位老太太用小蒌子提了香纸和酒具，从那边爬上去，往徐大发坟上去了。杨春华盯着她。
“那是彩凤大妈。”
“噢！……”杨春华点点头。他听丁汉介绍过她的情况，听老曹介绍吴画时也介绍过她，心里敬佩着呢。“我们往前走，别分散人家的注意力。”
他俩往前走，进了树林。
杨春华突然问：“你赚了多少钱？”
宋长福一愣，接着吞吞吐吐地说：“两千多块吧……”
“够了，伙计！”
“？！……”
杨春华笑着说：“别发愣，我说的实话。两千多贴补家庭用够了。你还是出来当陶瓷厂厂长吧！”
“可……可是吴画……”
“她的工作有我来做。伙计，这么多年来，我虽说不在家，可家乡发生的一切事我都晓得。你在四清中的情况我一清二楚。那时候，你风风火火，有胆有识，虽然挨了整，私下里谁不说你好？现在，一个光明磊落的人，怎么就去干那些事呢？赚的钱再多，享受的也不过一个碗，六尺床，钱这玩艺儿生不带来，死不带去，要那么多干什么？你有组织才干，有办事能力，我真为你可惜呀！”
杨春华抽烟少，过年了，身上带着几包好烟，他掏出来给宋长福一支，两人边抽着边往前走。宋长福抽了几口，问道：“你能不能谈谈自己的情况，为什么回来？”
“我吗？嘿嘿！”杨春华意思不明地笑了笑，“我回来当区委书记，思想境界并不高。我难比你呀！你是干出一番事业以后被整下去的，听说你走的当晚电灯亮了，人们都念你的好处。可我呐？他妈的，还没起步，就当右派整了。以后，我因为对那运动有看法，被判了刑，又换了农场。我是灯笼镇的人，一些小玩艺儿会一些，在农场没吃到苦，还为农场争了些名声和收入。一平反，两个农场都要我，恰好碰上省里民间工艺展览，把我抽去了，因为我呆过的两个农场都有工艺品展出。省外贸单位就把我调去了。人嘛，总是忘不了自己的家乡。第一次展览，灯笼镇的东西占了鳌头，就是孙大妈编的那座‘镇’，和吴画在你领导下搞的镶嵌画儿。第二次展览，灯笼镇的东西没有了。我在那里待不下去了，就申请回故乡。领导当然支持罗，希望我回来做些工作。县里晓得我要回灯笼镇，就安排了这么个官儿。如果老人们还在，该多好！……”
“咳！后人超过不了前人？你也太没志气！”
“就是嘛，你六四年干得那么好，现在抓泥巴往脸上揩，我为你惋惜。我呢，接着我开始的话说，没有干出一点事就垮了。人们只晓得我是个好人，好人有什么用？我倒感谢监狱和劳改农场，把我变了一些。现在我想做个有用的人，你为什么不帮我呢？”
“哪个说不帮你？”
“那就好。”杨春华见宋长福忽然在一座坟边不走了，就问，“这谁的？”
“大妹妹，宋长荣……”
“走吧，”杨春华搂着宋长福的肩，把他推开了。“我听说过了，这事儿有些蹊跷。”
“她的命苦……”
“等等！”杨春华又拉住了宋长福。
“怎么了？”
“那是谁？”有个人走进了树林深处。
“噢，镇长，许长青。”
杨春华回头再望这座新坟，坟头上有一团纸灰，微风吹来，那纸灰飞了起来，打着旋儿。他索性走回去，用手摸一摸，那灰还是热的。宋长福似乎悟出什么，出回去摸摸，眉毛骤地聚拢，盯住许长青的背影。那人经过一棵树，回头望了望这边。
“这个混蛋！……”
杨春华友好地拍拍他：“从长计议。我在监狱呆了这么多年，各种类型的犯罪了解得差不多了。走吧。”
他们转过山岗，猛听得一阵锣鼓响。远处，一个村头聚集着许多人，夹杂着红绿的颜色。他们都明白，从今晚开始，镇上要玩灯演戏了。