第十六章 4
婚意绵绵 惹上亿万大亨 爱上独宿情人 花少兵王 七界神王 龙华战记 一品修仙 神魔录 死亡货车 第一野战军的故事
第十六章 4
是一个低沉重浊的声音，但她从中分辨出了她所熟悉的部分。“噢，你来了！……进来吧。”
他进来了，回身闩了门，再回身时，她已经走了，像店主人领客人去找房间。他望了她的背影一会儿，才跟了上去。
院子里一切都是老样子。他不自觉地瞥了楼梯一眼。
“进去坐吧。”她礼貌地站在门口，右手握着左手。
他进去了，一屁股在火盆边坐下，报纸包着的东西搁在桌上。她随后进来，泡茶，敬烟，然后一盘瓜籽和糖块。坐下以后，又将茶倒进杯子，又从杯子倒进茶壶，冲一冲，然后倒上一杯，双手捧给他。
“你喝茶！”
他的热情，随着她的这一套程序冷却下来。他接过茶，心里紧缩成一团，不知说什么好。她呢，双手抱膝，垂着头，不吭一声。她不敢望他，只在心里骂：这个混蛋，没有被整死，反倒越整越精神，越活越漂亮。她嫉妒他，自觉形秽，只希望他坐一会儿就滚蛋。他呢，感情的热度在消退，工作却没有忘记。他喝口茶，吞下喉咙时，像吞了一个石头，咕咚一声。
“最近过得怎么样？”他打破了沉默。
她被这声音吓了一跳，顿了会儿，回答说：“还可以。”
“什么叫还可以？”
“有吃有穿，不再挨整……”
杨春华苦笑笑，一时找不出话来，喝干了那杯茶。
“再喝点儿？”她提起了茶壶，一望见那逼视着她的目光，她才意识到面前坐的不是专来喝茶的街坊。她放下茶壶，慌乱地咕哝一句，“自己倒吧。”
“你怎么不出去看看？”
“老了，又不是年轻人。”
“我看你不是人老，是心衰了！”
她不回答，低着头，过一会儿，她伸出发抖的手，抽出一支烟，伸向火盆去点。他夺了过来。她袖起手，身子缩成一团。
“我问你呀，”他尽量将声音平缓些，“领导动员你继续搞工艺品，调你到陶瓷厂设计，你怎么不去？”
“干不了，也不愿干。”她说了真话。
“为什么？”
“伤够了心，只想平安些。人家不惹我，我也不惹人家。”提起这些，她说话生硬，不再发抖了。
他讥笑道：“你大概现在不愁钱用了吧？”
“是的。”
“哼！曹镇长的钱你还了吗？”
“曹镇长？……”她这时候才忆起生活中曾有个曹镇长。“他，什么时候回来？”
“他回不来了。”
“唔？……”
他将夺过来的烟接上烟尾巴，告诉她：“人家来看你，你就从不出门去看看人家，好像自己不得了，好像他也整过你。但人家没怪你，以为是思念我，又跑到省城去找。那几天我正忙。凭他的职位和工资，坐不了小汽车，就挤着公共汽车到处找。那天过马路，被车子撞了……以后我得到消息去医院看他，他快死了。他一再嘱咐我，要我回来，找你，因为他五七年对你讲过，要把我找回来交给你的……”
她的身子又缩成一团，不知在哭还是没哭。
“那三百块钱是他全部积蓄，人家的心合盘托出了，你还得起吗？老大妈编的那座‘镇’，人家马教授宁挨斗也不透露藏在哪儿，保存了几十年，人家为什么？整过你的也不一定就是坏人，那位赵专员整过你，可他反复对我说，让我代他向你道歉，还说你是个好人，在危难时候还救过他。就是周振邦，在你危难的时候还偷偷给你送钱，关照大队干部照顾你，守着你。可是你呢？人家不惹你，你不惹人家，说得多么好听！……”
他越说越气。可是看见她一副冷样子，说的话就像铁锤砸在棉花堆里，又无计可施。
锣鼓声由远到近，震得耳朵发麻。待那声音远去，他有话也不想说了。她还是那样，缩着身子，一动不动。
“喂，看戏去吧？”他提议。
“不想去。”
他火了，站起身，将她扯起来了，却仍不想动。但他的手像钳子，紧卡住她的胳膊，叫她动弹不得，“我，我不想去……”听声音是个哭腔。
“嘿嘿，你去也得去，不去也得去！”他将她向外拽。
“哎哎哎，还有东西！”她挣脱他，拿起报纸包着的东西扔给他，“你拿走吧，我不稀罕！”
东西打在他身上，又掉在地下。报纸散开，露出了枕套，一对鸳鸯躲在荷叶下。她望他，只见他两眉骤然聚拢，眼睛好怕人。她吓坏了，蹲下去捡，嘴里喃喃地说：“我跟你走，走……”
尾声
人们大多都看戏去了，街上没有人，经过打扫的青石街面，反映出灯笼的光彩，红红绿绿，铺了一路。远处，传来演戏的歌唱声，锣鼓音乐声，使这条色彩斑谰的街有了几分诗情画意。吴画很少夜晚出门，这空气既使她感到清新，又使她觉得有些冷，若不是怕他发怒，她会赶紧跑回去守到火盆边。他见她瑟瑟发抖，脱下呢大衣披到她的身上。一路无话。她听见他钉了掌的皮鞋响着清脆而沉稳的声音。瞥一眼满街的灯笼，她在心里叹息：唉！我们真不该来到世上，如果晚出生二十几年，该多好啊！
“从小巷走吧。“她哆嗦着提议。
“随你吧。“
他们钻进一条小巷，不约而同地想起了几十年前的那个夜晚，那时候，走的也是这条小巷。不过那天是从这边出来的，而今天，正是从这里进去，走向演戏的操场。他望望天空，什么也望不见，叹了口气。
“你也叹气？”她问。
“什么意思？”
“我以为你不会叹气的。”
“哼！叹气人有的因为不满足，总还要干点事。可是有的，我看是因为快无可求药！”
又冷场了。
他们从小巷钻出来，就到了操场。都记得那次演戏的情景，他在台上发脾气，斥责她。散了场，他收拾东西。她回去洗了脸，在这个墙角等着他。……然而，谁也不愿提，没心思提。旧话了，古话了，重提没什么意思。他们站到一个不上人注意的地方，观看着台上。
一个节目完了，演员进场了，报幕的却没出来，台下一片嗡嗡声。
“你……住多久？”
“不走了。”
“回来了？”
“唔！”
“回来……干什么工作呢？”
“在区里。”
“噢。”
演员老不出来，观众席上有人鼓掌，有人吹口。走了一会儿，她身上本已开始暖和，站了会儿，又开始冷。见没人注意，不觉往他那边靠了靠。他将她揽入怀里。
“你……还是一个人？”
“废话！”
“我……老了……”
“你比我还小两岁。”
“可是……你说得对，我的心冷了。”
“会暖和过来的。”
“我有个女儿……”
“见过面。”
“她不喜欢你……”
“那是她的自由。”
“那我们俩？……”
他顿了一会儿：“你说呢？”
“就这样儿吧。”
其实，他也觉出到了一起没多大意思了。但是，话不能说绝。也许，有一天他们俩会觉得需要对方，少不了对方。思索了一会儿，他点点头说：“先暂时就这样儿吧，反正我不走了，随时可以商量的。好不好？”
“嗯！”她答应了。
谈感情就像谈公事一样理智，他俩都感到可悲，可都暗自苦笑，不自觉地分开了些。
“不过有一点你得依我的。”
“什么？”
“出来干！”
她沉默了好半天，才说：“好吧。”
报幕的出来了，台下安静下来。
“下一个节目：《十八相送》！”
台下一阵掌声。
音乐奏了个过门，后台唱个起板，一对书生出来了，潇洒大方，漂漂亮亮。他望那扮祝英台的，酷似当年的吴画，明知那是迎春，仍禁不住心头紧缩一下。
“快三十年了！……”他叹息似地说。
她打了个寒噤，又扎进他的怀里：“我真害怕……”
“怕什么？”
“跟五七年一样，这只是个开头……”
“不会了。”他拍拍她的肩，“我们走吧。”
他们再选一条小巷，无言地穿过去，来到了河边。
“其实，像梁山伯和祝英台那样死了倒不算悲剧，”她还沉浸在那个戏的情绪中，“能哭的也不是悲剧。可怕的是让们活着，风烛残年再相会，既不想哭，也不想说了。”
“是啊！”他也有同感。“不过，我虽然不哭了，心却没死。我还要干点儿事，争口气。别怪我埋怨你，人活在世上总该有个想头……”他想了很多话，又怕操之过急，使她反感，便打住了。他满有把握，只要她常出门，答应参加工作，就好办了。
前面有人撒尿，他们只好站住，也不说话了。
河水下滩，发出亘古不绝的涛声。锣鼓声撞到斜对面崖壁又传过来，那回声，好像有几套锣鼓在敲。崖半腰一抹白色，那是河里的雾霭升起来了。回头望，只见薄雾已经弥漫在街上，一盏盏灯罩上了五彩的光晕。这静谧叫人惬意，这景象让人动情。他俩都在想着心事：灯笼镇，断不了还会演绎出许多悲欢离合的故事来，只是，千万不要再灭了这满街的灯……
1985年11月—1986年2月于远安
1986年6月改稿于北京