第八章 2
大毒巫 女神总裁的全能保镖 九州缥缈录·辰月之征 狂神霸主 大千主宰 诸神黄昏 武魂(小坏GA) 拯救中锋姚明 诸天红颜群 v大重生流星花园
第八章 2
四、背诵的秘诀
严师出高徒，这句话兴许有一定的道理。由于王老师的严格要求，我们的读写能力都有明显的提高。我那时十三岁，在高班里，我年龄是最小的一个。当时读的《论语》虽已开讲，但听了后还是似懂非懂的。与《论语》同时进行的还有《幼学琼林》，所以每天都要死记硬背一段新书。
我很少因为背不出书来而挨打。当时的同学们都很羡慕我，说我脑子好，他们念二十遍还记不住，而我念十遍就会背了。其实，也并不是我的脑子比别人聪明，而是我有些强记的方法。
一个方法是变抽象为形象：那时镇子上每到逢集时便有说大鼓书的，放学后，只要时间能赶上，我总爱跑到书场里去听一段。在听完之后，那书里的人物，人物的行为，以及书里的唱词（鼓书是连说带唱的），我大体上都能记住，有时还模仿说书人的调子哼哼几句。为什么听一遍就能记住了呢？用现在的话来说，就是“形象”在脑子里留下了印象。我们读的书全是言，许多字又是生字，语言既枯燥，生活又遥远，所以读起来记起来确实非常难。我接受了听鼓书的启发，在听老师讲课时，主要听他讲“故事”，只要记住是什么“事情”，那些古老的、刻板的内容，也就有些印象了。比如：“孟子见梁惠王，王曰：叟，不远千里而来，亦将有利于吾国乎？”这些与日常口语毫不相同的语言，只要能想到一个有学问的老头子去见一个国王，国王向他问话，记起来就比较有依傍了。
另一个方法是借助于听觉：我们那个教室里共有三十多个学生，一旦朗读起来，嗡嗡然相互干扰，有时连读数遍而不知所云。每到这种时候，我就不再读了，而是集中精力听别人读。别的同学一边读着，我一边强记着，这样听一遍，有时比自己读一遍印象还深。同学们见我不读，以为我在“偷闲”，所以总感觉我读课的次数比他们少。有一次学刘禹锡的《陋室铭》，这篇章很短，我只在老师讲课时认真地看了几遍，尔后全是通过听同学们的朗读而默默记下来的。第二天早上背书时，我匆匆看了一遍之后，便到老师跟前无误地背了出来。这件事曾使我的同学们称“奇”。
再一个方法是靠抄写和默写：王老师很会教我们节约纸墨，每天写大楷的空行里，他都让我们写上小字。我经常利用这个机会，把当天学的新课抄写在大楷本上。这样抄过一遍，不但练了书写，熟了生字，也非常有助于对课的记忆。但抄写并不能证明自己已能熟记课，要检验它，最好是默写一遍。到了学习的后期，年龄大了些，学习的自觉性和迫切性都比过去加强了。我们共学了《古观止》中七十多篇章，对学过的每一篇古，我都是默写过的。我默写这些章，有时是在课堂上，而更多的时候是在**——即在黎明醒来的时候，一个字一个字用手指在肚皮上划过的。所谓“三更灯火五更鸡，正是男儿立志时”，我在这段学习时间里，在那雄鸡报晓的时候，也是立过一点志的。
由于我背书比较得方法，再加上确实也用过些功，所以我的背诵在全班是数得着的。头一年，我们这个班共读了《上论》、《下论》、《中庸》、《大学》、（（幼学琼林》（一、二册），还学了一本《常用尺牍》，在年终“包本”的时候，我把七本书捧在老师的案头，老师提到哪里，我能背到哪里。由于我能背诵如流，连十分严厉的王老师也是以笑脸相赞许的。
事后看来，那时的背诵还是属于不大理解的死记硬背。但这对我后来的学习很起作用。当我后来在部队当化教员时，再重新学习这些章，便方便得多了。记得我在一期教师训练班上课时，由于我在课堂上朗朗地成篇成段地背诵一些古，使得那些未来的教师们也都十分称羡。
五、写日记的秘诀
虽然我们读的是“私塾”，但也按“星期”安排课程。每星期五的下午，是我们的作课。同学们大都怕作，每到星期五，不少人都说“愁人鬼来了”。
我不大害怕作，因为作是老师出题目，只要有题目，我就可以根据老师的意图较顺利地写出来。我害怕的倒是每隔一天的日记，因为日记是要自己选题目的。我们生活在乡下的小孩子，接触事物非常少非常少的，哪有什么东西供自己记呢？所以我在写日记时，发生过不少笑话。
乡下流行着一首儿歌：“小白菜呀，点点黄啊，出生两岁没有娘啊。跟着爹爹还好过呀，就怕爹爹娶晚娘啊。娶了晚娘三年整啊，生个弟弟比我强啊。他穿新来我穿旧呀，他吃肉来我喝汤呀！”根据这首儿歌，我编过一篇日记，说邻居有个男人，死了妻子，又续娶了个老婆，虐待前房生下的孩子。这样的日记，居然也能让王先生打个“良”字。
但也有写得使王老师啼笑皆非的。那是一首民谣：“乡下人，去赶集，拿着木瓜当黄梨，咬一口，
酸唧唧，拿回家哄他小二姨。”我又根据这个民谣编了一篇日记，说在逢集的时候，我见到一个乡下人，买了一个木瓜当黄梨吃了，一口咬下之后，原来是个酸的，他又舍不得丢，就拿回家哄他二姨去了。王老师在批改这篇日记时，把我叫到他跟前，问我：“这是你在街上看到的吗？”
我说：“是的。”
“伸出手来！”王老师对我也不客气了。
我只好伸出手。
啪！啪……在我手心打了五板，王老师反而笑了：“真能说瞎话，乡下人不认识木瓜和梨吗？”老师这一笑，我也忍不住了，但我不敢看老师，只好把头低下。王老师在这篇日记后边批了两个大字：“笑话！”
有时也有例外。一次写日记，确实没东西写了，一下子想起一张年画来，那画上画了一个小猪救母猪的事。画面共有四幅：一幅是小猪吃着老母猪的奶;第二幅是老母猪被屠人绑走了，小猪在后边嚎叫；第三幅是屠人把刀放在老母猪身旁，屠人离开；第四幅是小猪偷偷把屠刀衔走，屠人走回而受了感动。这本来是个无稽的编造，我又大着胆子把它搬到日记里，说我看到一个小猪衔走了杀老母猪的屠刀，而后又加以发挥，说猪尚知救母，而世上有些不孝之人，连这小猪也不如。谁知这篇日记却获得王老师的好评，他写了很长一段评语，说我能触景生情，可为不孝者戒。
就是上面那些写法，还是解决不了题目与内容困乏的问题。后来我得了个写日记的秘诀：就是把读过书上的某一句话，发挥成一篇短，如“曾子曰：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”就可以分别写成三篇日记。再如“子曰学而时习之，不亦悦乎？”
“三人行必有我师”，都可以敷衍成一篇短。这样的题目，书上到处皆是，写起来也无多大困难，一般的写法都是：“今日阅读……其中言道……诚哉斯言也……吾人……可不勉之……”这样，虽把写的题目和内容解决了，但全作成了空对空的八股调儿，已没有什么生气了。可是王老师很喜欢这种日记，他甚至说：“你要是在满清时，能考童生的。”大概那些日记里已能替圣人立说了。
六、学馆的墙上留有我的作
私塾读了二年多，已读了十多种古书。书读得多了，知识的领域也宽广了些，作时便能比猫画虎，敷衍成篇。有三次作，使我在塾馆里给师生们留下印象：
一次是《论交友》，在这篇作里，我从“泛爱众，而亲仁”谈起，引申到“与善人交如入芝兰之室，久而不闻其香，与恶人交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭”，最后用“人苍则苍，入黄则黄，古人见染丝而叹”收尾。通篇可以说是借用别人的话，但它颇受到王老师的称赞，他让我在全体学生中朗读了这篇作，并要我把它誊抄出来，贴在学馆的墙上作为展览。
另一次作题目是《龙山游记》。在官山北边约五里处有一座龙头山，山形望去像个龙头。山西南有一条白马河，河边有些垂柳。虽不能说山明水秀，倒也是一方山水。春天，老师组织学生春游，回来后让我们以此为题写篇作。在这前不久，我们这个班刚学了欧阳修的《醉翁亭记》，这篇章从“环滁皆山也”开始，到“庐陵欧阳修也”结束，在各句尾处共用了二十一个“也”字。在写《龙山游记》时，我便对这篇章努力地模仿起来：开头便写“官北龙山也，其西南有河，奔流如带，望之怡然而悦目者，白马也……”其后以同学们到山前河边游览为内容，似通非通地模仿起来，全的句尾也共用了二十一个“也”字，结尾处写的是“游能同其乐，归能著以者，学子也。学子为谁，官山李心田也。”俨然一幅《醉翁亭记》的调子。写完之后，我不禁拍手笑了起来，开始不敢交给老师，后来硬了硬头皮交上去了。谁知引起王老师的极大兴趣，他又为我改了许多地方，由他在全体学生中朗诵起来，而且是一边念一边赞赏。这一下子使我的名声传到学馆以外，回到家里连我父亲都要我这篇作看。当然，这一篇也誊抄下来，作为展览品了。
还有一篇是《蜂与蝶》，如果说上面谈的两篇是以模仿为主，那么这一篇就算是有感而发的作了。章是由春天写起，由百草回生、百花开放，写到花间的蜂与蝶，一个是只知嬉游，而另一个则辛勤地采花酿蜜。到了秋冬之后，一味贪玩的蝴蝶便冻馁而死了，可是蜜蜂则安居在蜂房里，享受自己劳动的果实。在作了这番记述之后，笔锋转到青年学子的学习上来：有的学生像蝴蝶，只知嬉戏，轻掷光阴，而老大时，一事无成，徒唤奈何！另一种学生，像蜜蜂那样，辛勤地在书之花中采蜜，积累起知识，砥砺其心志，最后用他的知识之蜜，报效国人。这篇章交上去之后，王老师把它和其他几个同学的作一起，请一位叫李化鹏的先生批阅。李先生过去在小学里教四年级的“国语”，也是个有点家学的人，他的儿子李宗曦和我是同班，比我大一岁，也写了这篇《蜂与蝶》。哪知这一批，却给李宗曦同学带来一顿打。李老师在我的作上圈了许多红圈，批语中除说了意义深远、词句通顺外，最后一句是“童年有此，俾有后望焉”。可是他儿子的作却使他很恼火，他叫儿子把我的作读过一遍，然后又责问他怎么写得那么平淡无味，最后生起气来把他儿子打了一顿。我为这件事觉得很对不起李宗曦。而王子敬老师，似乎因我的作得到李先生的好评而骄傲。后来，我这篇作不但誊抄展览了，而且作为一篇模范式的章，在我以下几期的学生中阅读。
一九七六年，我弟弟来我家时，他还向我的两个孩子说：“你爸爸有几篇作，贴在我们学校的墙上展览，到他离学校一年多还一直贴在那里，我们后来的学生都抄了读的。”