第五章 回忆害死人
影帝 倾城国医 婚姻告急 王牌设计师 首席邀爱笨妈咪 坏蛋之风云再起 炼心仙魔录 燃尽红尘三千丝 男 赤血红眸:血之泪
第五章 回忆害死人
一
“是时候兑现你的承诺了！”唐木在培训班跟我说，我正在收拾东西，准备搬去策划部。
我这才想起当初跟她借800块钱的时候她说过请她吃个什么听都没听过的自助餐。
“等我发了工资吧！”我兜里真没钱了，比脸都干净。
“什么人啊？转眼就不认账了！”
我怎么能告诉她，我兜里那几十块钱，真的不够吃一份自助的。我摸摸裤兜，说:“哪天？”
“就今天！周一鱼子免费加一份，生鱼片敞开吃！”唐木说着，夸张地咂吧嘴。
“今天？！”我借钱都来不及。
买化妆品的钱是她出的，然后没送出去，等于她买来送了自己。我请她吃个大餐，本是应该的。可是，我更愿意请张落雪，而不是眼前这个嘴如刀的女人。
唐木掏了掏兜，变出两张券，在我面前晃了晃:“喏，两张自助餐劵，打个八折卖给你！”
我接过餐券，说:“过两天给你钱！”我不知道唐木的包里怎么那么多的小玩意，一会是金卡，一会是餐劵，一会说不定又变出什么来。好像她干什么都不用花钱似的，这就是所谓的优越生活吧。
下班后，我们去了唐木点名的那家日式自助。门口的迎宾一律用日语打招呼，我手心出了汗。唐木在前面轻车熟路地左右穿行，在靠窗的地方找了个位子。我像刘姥姥进了大观园，手足无措。唐木则得心应手地张罗着取三鱼、鱼子酱，问我喝什么饮料，这里的红酒都是免费的。看着一碟碟精美的食物，我下意识地摸了摸裤兜，生怕那两张餐劵飞了。
唐木说:“知道吃自助的最高境界吗？”
我绞尽脑汁想了想，说:“不吃最好吃的，只吃最贵的。”
唐木说:“no，no，no！最高境界是扶墙进，扶墙出。哈哈哈哈！”
她的大笑惹来了侧目和围观。她丝毫不在意，趴在桌上大快朵颐。而我，当然也不能放过我昂贵的198元/位的餐位费。
尽管我尽量装作老主顾的样子，可我还是把桌子上的净手水，当做饮料，喝了下去。这让唐木差点喷了饭，她捂住嘴，低头肆意地笑，憋得脸都红了。一杯清澈干净的水，里面还放着一片柠檬，难道不是用来喝的吗？我自惭难当，恨不能赶紧吃完，离开这个地方。
剩下的时间，我再也不敢造次，只吃自己认识的，只喝人家提供的。
结账的时候，我故作优地抢在前面掏出餐券结了账。这餐，是她请了我。我暗自庆幸自己下半个月的伙食终于不用算计着泡面过了。
“等发了工资，我再请你来。”
“不装能死啊？”
被她戳穿了心思，我窘迫得不敢跟她对视。
我和唐木不是一个圈子里的人，这点我比谁都清楚。我是一个被社会遗忘的农村小子，为了大学的骄傲、城里人的荣耀，死死地把自己拖拽在这座并不属于我的城市，艰难度日。而她呢，从小就养尊处优，漂亮、聪明、大方，又有城里人那种与生俱来的调皮和娇气。我想，这就是所谓的气质吧。我也有气质，农村泥腿子的气质，农村娃天生腼腆、自卑**的气质。所谓天壤之别，就是指我和唐木吧。
唐木终于意识到了我的不自在，她摸着肚皮说:“其实，日式料理我并不是特别喜欢！知道你们大学二门旁边有家灌汤包子铺吧？啧啧，那才是我的最爱！明天你请我吃吃！”
我的生活就这么闯进了一个娇娇女。
第二天，她果然拉着我去吃灌汤包。路上，唐木又说，先去会展中心看个车展。我的行程，就这么被安排了。我只能跟着去。
到了会展中心，我看到了农村赶集一样的热闹。我只能这么说，因为我是来看热闹的。我大概只认识几个天天在马路上见得着的品牌。而唐木，对每个品牌，每款车型都有什么特点，都脱口而出。按常规，见了新车，口若悬河的，应该是我，因为我是男的。一个男人，如果不对三样东西感兴趣，就不是男人:女人、汽车、战争。而我，一样都不搭边。
我很想记住唐木介绍的每款车的那些故事，可我一个都记不住，甚至记不住那些品牌的logo。唐木对一款据她说是新登陆中国的车型很感兴趣，绕车好几圈。结果，售车小姐很热情地过来，邀请我们试驾。我顿时傻了眼，我从来没碰过车。
唐木开着车去跑道上溜了一圈，下来说:“棒极了！等我有钱了，我一定要买一部。”
而我想说的是，等我有钱了，我一定要考驾照。
这次车展给了我很大的刺激，让我近距离意识到了自己和唐木的差距。唐木把这些东西玩得团团转，而我，则被这些东西玩得团团转。
我催着她，赶快去吃包子。吃完包子，我好赶紧回家，离唐木的气场远一些。
这是我被开除后第一次主动靠近母校。她还是那个样子，高高的院墙，森森的树木，寂静的校园里每天都有欢乐，有悲伤。
那家包子铺就在学校二门门口。包子，稀饭，小咸菜，马扎，污水，狭小的店面，我在大学时经常来这吃早饭，因为稀饭是免费的。
唐木确实很喜欢吃这里的包子，每当她要咬开一个，都把身子躲远了，只伸出一张嘴，凑近包子。即便这样，包子里的汤还是会喷溅出来，惊得她连连叫唤。我告诉她咬住包子的同时要吸气，这样汤汁就会被吃进嘴里，而不是溅出来。
她说:“我最喜欢吃灌汤包，但是一直学不会怎么吃。没想到，你可以。”
我讪讪地笑着，心想，我也就是吃包子比你有优势了。
正吃着，我隐约看到了两个人，从二门一闪而过，进了校园。我不敢确认，也不愿确认。
“想什么呢？怎么不吃了？”唐木正吃得起兴。
“没事，我吃饱了。”我敷衍她。
“八成是看到旧情人了吧？”
唐木再一次不经意戳穿了我。我要是有她一半的脑子，就不至于在大学里把自己搞得一团糟。
七月的傍晚，天黑得很晚。吃完包子，唐木要求去学校溜达溜达消消食儿。我不想去，里面是我的伤心地。
“没什么好看的。”我说。
“怕勾起不堪回首的往事啊？”唐木说，“走吧，进去狠狠地踩上几脚，心里就舒服了。”
我跟她进了校园，学校操场后面是一座山。从山上看下去，能看到这座城市引以为傲的海水浴场和被德国占领时修建的别墅区。再放眼望去，就是一望无际的大海。大海不择细流故成其深，海纳百川，有容乃大。
可是，这里容不下一个来自农村的卑微谨慎的孩子。这个孩子在学校里，在同学面前，话都不敢说，唯恐说出来成为他们的笑柄。这就是这里的胸怀吗？
“你为什么一点也不想她？”唐木冷不丁问我。
“想谁？”
“你的母校啊！”
“有什么好想的，想想都胸闷。”除了张落雪，我只对唐木这么说。在学校时，我从来不流露对学校、对同学的愤懑，我怕他们知道后更加认为我是个另类，适应能力差，不合群，不入流。我要在他们面前装作很向上，很快乐。这就是我近乎人格分裂的根源。
“跟我说说你上学时的事吧！”唐木酒足饭饱，开始拿我寻开心了。
“没什么好说的。”我不愿意回首往事。
唐木很扫兴，慢吞吞地说：“你梦想的职业是什么？”
呵呵，我梦想的职业？恐怕还没有。如果当作家也算我的理想，那我希望成为一名作家。我说:“作家吧。”
“哇，作家！佩服！”唐木用几个感叹词表达她的惊异。
“是幻想，不是梦想。”我补充说。
“我不是嘲笑你，只是惊讶。现在这个社会，还怀抱学青年梦的人不多了，快绝种了。”唐木确实没有嘲笑的意思。
“那你呢？”
“我的理想是做一个考古学家、探险家，而我的幻想是做一个盗墓贼。别惊讶，我喜欢未知带给我的快感。”
直到后来，我终于明白并理解了她说的这句话。她的现实世界，充满了富足和娇宠，她的家人、她的同学、她的亲朋，无一不是光鲜亮丽城里人。她没有机会去实现她的理想，更不可能做一个盗墓贼。而我的出现，恰恰让她乏味的生活出现了一个未知。我像一个新物种，满载着她所未知的新奇，出现在她面前。这就是我现在跟她一起吃灌汤包的理由，不过这个理由是她的，不是我的。
“那就说说你小时候吧！”唐木对我的兴趣远远超出了我的心理准备。
我摇摇头。
“人和人之间的差距咋就这么大呢？”唐木感慨。
“谁和谁？”
“你和陈总。”
“我跟陈总怎么能比？”
“怎么不能比？他也是被开除……算了，你不肯说，我也不告诉你。”唐木欲言又止。
听到唐木说陈总也是被学校开除，我心里突然有种卑鄙的平衡和安慰，甚至是一种希望一闪而过。
“陈总怎么了？”我追问。
唐木“切”了一口气，说:“中国人就是喜欢通过看别人的热闹，围观别人的不幸，来获得自己的心理平衡和安慰。不过，你不一样，你和陈总都不是这种人。你这次策划的成功，就是一个很好的开始！”
“我怎么能跟陈总一样，我什么都不是。”这是真的。
“呵，怎么就不能比？他几年前跟你一样。郝伟本来很有希望进公司的，可是他犯了一个致命的错误，他不该跟陈总说，你被留校察看一年。聪明反被聪明误，陈总最厌恶的就是这种人。”唐木对陈总很了解。
二
“说起来，你跟陈总是校友。
“他是园林设计系的，如果他能正常毕业，现在说不定就是一名高级设计师，而魔法盒子可能就不存在了。他是86级的，当时的大学生是货真价实的天之骄子。
“他的成绩很好，系里的老师，嗯，几乎所有的老师都很喜欢这位农村出来的学生。他一门心思要读研究生，成绩在班里总是前三名。大三时，他几乎已经获得了一个保研名额。
“大三下学期，陈总父亲病重。他跟学校请了事假，回家探望父亲。陈总一周的假期很快用完了，当时农村没有电话，他也不能再坐火车回学校续假，来回就是五天，如果在路上父亲病逝，他就是不孝儿子。再说，家里也没钱让他来回这么折腾。
“半个月后，父亲病逝。陈总在老家料理完父亲的后事，匆匆赶回学校。
“但当他回到学校时，学校的开除通知也下来了，理由是长期旷课，未向学校报告思想及行踪情况。而向学校反映情况的据说是他们班的班长，曹锟。后来，这个班长被保送研究生。
“陈总被开除了，学校很快就把退学通知书寄到了老家。陈总的户籍也被遣送回原籍，这在他的老家引起了很大轰动。虽然乡亲们知道事情的起因是他父亲病重耽误了补假，但被学校开除这个噩耗依然把他的母亲击垮了。
“不久母亲也离开人世。陈总老家除了已经出嫁的两个姐姐，已经没有其他亲人。1990年，他背井离乡，回到了这座城市，成为这里最早的一批在景区贩卖旅游纪念品的业主。他靠这个生意赚了不少钱呢。”
“后来呢？”没想到陈总的经历这么丰富，我对陈总充满了好奇。
“后来没了，在一个大学老师的支持下，他开创了魔法盒子。”唐木戛然而止。
“那这位老师，是他的恩师啊！”
“那是当然！”唐木很得意地说，好像她认识这位老师。
“陈总这样的性格，真好。”我说。
“他什么性格？你不觉得你俩很像吗？”
“呵，我有陈总那么厉害就好了。他虽然也是农村出来的，但是那时的大学很淳朴，不像现在这么势利，所以他能继续好好学习，还被保送。我，自从进了大学就找不到北了。他失去了一切，学业没了，父母没了，他还是一个人闯荡出一片天。我呢，我没有他的魄力！”
“那你自己窝死算了。农村怎么了，一无所有怎么了？”
我默然了。
三
“你是一个心事重重的人，我真搞不明白，是社会原本就太复杂，还是像你这样复杂的人把社会搞复杂了？”
“我……看起来像一个很复杂的人吗？”
“不知道！但是，你整天看起来一点都不高兴。”唐木叹了口气，把身边的灌木丛踢得愣愣响。
“我也不知道，从上大学起，我就不快乐！”我真的无法找到快乐的源泉。
“人，之所以痛苦，在于追求错误的东西！你小时候快乐吗？”
想起小时候，真是无忧无虑，麦浪，榆钱，知了，弹弓，多少个苦闷的夜晚我曾梦想回到农村。
“我多想回到小时候，虽然穷，但是快乐。我多想回到中学，虽然学习很苦，但也很快乐。”我感叹。
“你的大学是个噩梦啊？”唐木又戳到了我的痛处。
“是，我经常梦到自己掉进了漆黑的深渊。”现在想起来都心有余悸。
“为什么呢？一个原本快乐的人，到了大学就不快乐了！跟我说说为什么！”唐木想知道，可我只想忘记。如果可以把这三年半的时光吞咽下去，我会的。我不会再把自己的痛苦，像老牛反刍一样，吐出来，让自己再咀嚼一遍，让听者像看笑话一样再围观一次，或者送来同情的目光。
我坚决地闭了嘴。
唐木也识趣地转移话题:“农村好玩吗？我还没去过。”
“不好玩，小学没有体育课，没有音乐课，没有美术课。”我突然又想起了自己大学的糗事。我不会打球，不会唱歌，不会画画。
唐木说什么也提不起我的兴致了。
“你别整天这么跟自己过不去，找点乐子，奖励一下自己，不好吗？”唐木劝我。
我不想给自己找点乐子吗？
可是，我现在是一个连毕业证都没有的人，我没有在外面找乐子的资本。
“我现在急需的是一份好工作。”
“又如何？”
“一份好工作，可以向家里有个交代，回报他们这么多年的养育之恩，让他们不再为我操心；一份好工作，可以让我觉得自己不是一无是处，找回自己；一份好工作，可以让我在这个城市站住脚……”
“如果你有了一份不错的工作，就不再闷闷不乐了，是吗？你确认？”唐木停下来，很认真地看着我。
“一份好工作，是一切一切的前提！”我很确认。
“那我要提醒你了，这次陈总调你去策划部，可不是一个大馅饼。那个马四眼，可不是那么与人为善的，这次你驳了他的面子，他不会让你好受的。”
“去策划部是我的梦想，我是学中的，做业务确实不行。或许，我可以胜任案。我去了以后，一定好好干活。”
“干活？去了有没有活儿干，还难说呢。这个马四眼，我也说不上来他到底哪里不好。不过，既然陈总让你去，一定有他的道理。”唐木自己也是瞎猜，她并不确定什么。
“你很了解陈总。”我不自觉又有了阴暗的猜测。
“闷骚的人都很恶毒。”唐木突然翻脸。
我觉得自己很卑鄙，很小人。说白了，我就是隐约地猜测到，陈总和唐木之间有某种关系。
四
我怎么就成了一个心理阴暗的小人了？
这一切都是从什么时候开始的？
我一个人提心吊胆地走在学校的小路上，生怕碰见熟人。
夏日，夕阳紧贴着海平面，周围归于寂静。整座海湾，金色的余晖满布，波光粼粼间，仿佛身在异境。
我坐在天地之间，却不是一个顶天立地的人。
我对自己的过往讳莫如深，从不对别人提及，包括张落雪和唐木。
越是不愿意想起的事，越在心里蠢蠢欲动，不时探出头来，刺痛你的神经。
我出生在农村，上面两个姐姐，我是家里唯一的男孩。父亲是小学民办教师，母亲在家务农，爷爷是村里的老秀才，也是一个极出色的木匠。这样的家庭，在农村来说，已经算是不错。家里没什么值得称道的，唯一的传统就是供养男孩读书。爷爷是村里为数不多的秀才，父亲也在那个普遍小学不毕业就辍学的年代被爷爷逼着读完了高中，我则更进一步，考上了大学。
我从小并没有表现出过人的天赋，一天到晚，只知道疯玩。在农村，没有变形金刚，没有奥特曼，我小时候甚至还没有电视。可是，农村的一草一木，一块石头，一团泥巴，一张废纸，都可以成为我们玩乐的道具。
春天，我们上树采榆钱，去田野里挖一种叫“福根”的草根(茅草的根，细细的，一节一节的，像甘蔗)，嚼在嘴里很甜，福根的花(茅草花)在抽穗前我们就从松散的黄土地里抽出来，很清新很好吃。
夏天，我们用面筋粘知了，用油炸了吃，很香。夏日的中午，趁大人都午睡了，约上几个小伙伴去鱼塘摸鱼。
秋天，田地里的野兔很肥，我们用夹子在兔子的必经之路上埋伏，一天总能抓到一只两只，在田地里生火烤了吃，美味极了。
冬天，我们在冰面上玩陀螺，打冰溜溜。
就这样，一直玩到八岁。
这年，父亲已经不能容忍我的贪玩了。我不得不背上书包，跨过幼儿园，直接进入一年级。小学前四年级，我的成绩一直中游泛泛。奇怪的是，我在即将升五年级的时候，突然发力，一下子成了班上的优秀生。
我在学习上开窍了，爱上了学习。升入初中，我延续了自己对荣誉的渴望，为了期末考能拿到年级第一，考试前的一个月每天早上四点钟我就悄悄起床，溜到教室学习。当时的镇中学，条件很差，冬天宿舍和教室都没有暖气，连炉子都没有。可是，我并不感觉冷，或者苦。
一好百好，学习好了，其他什么事仿佛都可以做好。我那时有无穷的动力和精力。学校的女生，经常用异样的眼神看我，可是我并没有动心。
初中毕业，我放弃了那时很抢手的中专，以全县第二的成绩，进入了县一中。我这时想到了要考大学。考大学比考中专有面子多了。现在想想，当时的学习动力，是为了博得家乡人的艳羡，每当看到父母脸上自豪的笑容，我心里就获得了极大的满足。
从初中到高中，我一直是班长。高中时，还获得了一位华侨老乡在学校设立的奖学基金。学校每年只有三个高中生入党名额，我就是其中之一。
高考时，我发挥得不是很理想，只考上了一所一般的“211”重点大学，但我想尽快进入大学，我憧憬着自己的大学生活。
五
1999年，我进入了大学。
大学离老家不远，坐落在举世闻名的海滨大城市——岛城。
在乡人的眼热艳羡中，在父母和爷爷的幸福期盼中，在自己的无限憧憬中，我作为当年村里唯一一名大学生，踏上了去岛城的火车。
开学第一个月，军训时间。
辅导员根据高考成绩和高中表现，任命我为临时班长。
我自然而然地接受了这个任命，我已经习惯了当班长。
军训间歇，教官带我们跟其他系的方队拉歌。我作为临时班长，居然连《打靶归来》都不会唱。还好，班上有不少人也不会唱，我并没有很不自在。
军训很苦，但是这些苦对我——一个农村出来的孩子来说，不算什么。
刚开始时，我普通话极差，生硬，拗口，发音也不准。不需自报家门，说一句话，就知道是农村出来的。
军训快结束时的篮球比赛，教官喊了其他方队的几个教官组成一队，要跟我们打篮球友谊赛。班上几个同学都跃跃欲试，教官说:“班长，挑几个人，上！”，我窘迫地站起来，跟教官小声说：“我……不会。”
教官没在意我的羞惭，“这么个大个子，不会打篮球？”然后他转身对着我们的方队:“出来几个，快点！”
班上，蹭蹭地站起几个同学，而我，只能装作兴致很高地跟一堆女生给他们加油。这场篮球赛是我进大学后的第一课，我觉得自己很丢人，很糗。
新学期开始，辅导员王刚组建了临时班委，我依旧担任着临时班长，等待三个月后班里的重新组织选举。“选举”，这个词，我是第一次听说。我已经习惯了被“任命”为班长。
六
我、孟代强、郝伟和赵忠娃分到了一个宿舍。
赵忠娃跟我一样，来自农村。他话很少，每天最早一个起床，洗漱完毕，把床铺收拾得整整齐齐。然后，按时上课，认真听讲。
郝伟和孟代强，一个来自大连，一个来自天津。他们出门腰里总是别着cd机，戴着耳塞，他们甚至在第一学期就染了黄头发。他们喜欢打篮球，更喜欢看足球比赛。那时，韩日世界杯刚刚结束，这成了他们俩晚上的谈资。而我和赵忠娃几乎像听天书，插不上嘴。
郝伟和孟代强不但喜欢打篮球，而且喜欢一身运动装扮，整天一身对勾牌运动服。很不幸，我也有一件这个牌子的t恤，是高考完了我在农村的大集上花了十五块钱买的。那个对勾，现在满大街都是。孟代强问我：“你这件对勾牌t恤我在专卖店怎么没见过这款？多少钱？”我说：“十五块。”当时，我还不知道什么叫品牌。郝伟听说我买的地摊儿货，指着自己身上的那件说:“一件正牌的对勾t恤至少得上百。怪不得中国人出国旅游，人家老美、老法在海关会验明正身，就是要看看你穿的到底是不是假货！”
从那天起，我再也不穿那件冒牌对勾t恤了。当然，也没有钱去买正版的。
开学没几天，郝伟父母不放心儿子，专程从大连开车来岛城看望他。据说，郝伟父亲在大连有三家公司，资产几个亿。可是郝伟故作独立地跟我们说，他毕业了，才不稀罕回大连那个小地方。他要留在岛城，自己创业。那天，郝伟父母请我们宿舍三个去香格里拉吃饭。我第一次进这么高档的饭店，路都不会走了。那一餐，听郝伟说花了两千多，我一年的生活费。
郝伟父母回大连前，在岛城雇了一个钟点工，每周来一次宿舍，收走郝伟的脏衣服，一天后，叠得整整齐齐地给他送回来。在我还不知道电脑是什么的时候，郝伟已经配上了笔记本。那是我噩梦的开始，郝伟和孟代强两人各自在宿舍里放了一台电脑，中午睡觉时两人把音响开到最大，咣咣地玩cs。我觉得郝伟有些洋相，洋相就是装的意思。当然了，我也想装，但装不来，没钱。
开学没多久，中秋节到了。
艺委员赵娜娜，团支书周肇峰，跟我商量，要组织一场露营晚会。这场晚会也是我当班长以来，要组织的第一次重要活动。
我也曾听师兄师姐说，大学里，学习很重要，但是活动更重要。尤其是班长，组织能力如何是能否带好整个班级的关键。我当然不会把他们的话当耳旁风。
我跟赵娜娜、周肇峰等班委，分工，买月饼，小礼物，想了几个游戏。我想，一定要办好这个晚会。
中秋节到了，那晚的月亮很圆。
我们从系里借了麦克风，在学校图书馆前面的草地上，开始了我们的活动。
刚开始，班上几个离家远的小女生就开始哭。我做了开场，话说得很俗套，都是些什么有缘聚在一起，就要精彩地过好大学每一天，不留遗憾什么的。现在想想那些话，纯粹像节目重播一样让人反胃。可是，我当时真的没什么说的，只能走套路。
记得那晚，最出风头的就是周肇峰和郝伟。周肇峰模仿迈克尔·杰克逊的擦玻璃，令人叫绝。郝伟则唱了一首布赖恩·亚当斯的《everythingido,idoitforyou》，迷倒了班上所有女生。
那是我第一次听到有人边弹吉他，边唱英歌。
我虽然听不懂郝伟在唱什么，但是他唱得确实很好，吉他也弹得非常棒。
那晚，除了主持晚会，我什么才艺都没有，我什么也不会。其实，从郝伟迷倒了众人那一刻起，我就觉得自己应该学点什么了。
晚会另一个给我留下深刻印象的就是张落雪了。当时，她很安静地抽出一管洞箫，开始吹。那晚，她吹的是《平湖秋月》，这是我后来才知道的。她是那么安静，却那么切合意境。一曲箫声，让所有人都沉醉了。后来，我不止一次地听这首《平湖秋月》，那种意境，每每让浮躁慌乱的我，静下心来。
七
开学后不久，班里的同学都开始找课外组织。有的参加了校广播站，有的去了吉他协会，有的成了校报的通讯员，有的进了学生会。
没有任何特长的我，为了显示自己的课余生活也很精彩，找了一个不需要任何体特长的部门——学生会生活部。生活部的工作很生活，我们关注学校食堂的饭菜是不是货真价实，学校小卖部是不是有暴利。
后来，班上成立了篮球队，参加学校班级联赛。
中系男生少，我们班四十六个人，男生只有十七个。会打篮球的有七八个，不会打的里面大部分是小个子。而我，作为班上第二高度，居然不会。
郝伟跟我说:“班头，你不练练篮球？一百八十公分的个子，不打多浪费啊！”
**的自尊揪紧了我的神经。从那天开始，我每天早上五点起床，一个人去篮球场练习投篮，没人指导，没人陪练。我那时并不知道，篮球是个集体项目，一个人瞎跑瞎投，永远也学不会。
一个月后，我开始跟着他们一起去球场，偶尔抢篮板，不是撞人，就是打手，或者拿到球后不出三秒区，原地起跳。我总是忘了规矩。
这样，我成了班里篮球队的替补。
我想，我可以慢慢融入这个团队，成为他们的一员。
班级联赛很快就开始了，我们班要跟大一的其他班打小组赛。之前的三场，我都没有上场机会，我是替补中的替补。不到万不得已，篮球队队长郝伟是不会让我上的。
小组赛最后一场，对手是机电系的。如果我们赢了，就出线。
结果，中锋孟代强，在第四节扭伤了脚，此时比分很接近。
郝伟招呼我。我很紧张，我从来没上过正式比赛。
我**运球，带球突破，然后后脑勺传球，郝伟轻松投进，过来跟我击掌相庆。然后，我后场断球，快速通过中场，形成突破，对方三人包夹，我一个转身运球，摆脱防守，在罚球线起跳，像乔丹当年那样，飞身跃起，左手转右手，来一个暴扣……在我的出色发挥下，我们逼近比分，并一举反超，拿到出线名额……
我上场前，这么幻想着。
可是，上场后，我接连两次犯规。我的技术动作根本就是野路子，拿到传球后，总是慌里慌张地赶紧把球传出去，我不会带球！手里的篮球就好像一个烧红了的铁球，不敢沾手。
比赛不到一分钟，77∶78，我们落后一分。
机电系进攻，我本能地退到他们的篮板下，准备防守。他们的五号，内切投篮，动作很漂亮。可惜，打筐没进。我高高地跃起，篮球居然被我抢了下来。
这次，我落地后，把球抱得稳稳的，想着怎么把球传出去。
我看到了队长郝伟，他在外线。
我高高地抛起球，传给他。球飞到半空，一只手突然伸了过来，抢走了篮球。
郝伟急得大喊：“人盯人，人盯人！”
我们扩大了防线，把对方挤到了三分线外。我盯着刚才断我球的那个大个子中锋，他在运球，试图突破我。
只要不给他投篮机会，24秒就很快过去了。然后我们就能抓住最后一次进攻机会，关键球反超比分。当然，那时我不可能想得这么周密，这是我后来回忆时分析的。
我看着球在他**跳来跳去，我果断地一伸手，球，居然被我拨了过来。
拿到球后，我迅速扔向我们半场。我说过，我不会运球。
结果，一扔出去，我就傻眼了，我们半场一个人都没有。大家眼看着球，扑腾扑腾在那里跳。我赶紧冲了过去，还好，我再次拿到了球。而且，球就在三步上篮的位置。
对于三步上篮，我练得很好。
我开始准备。
一步！
两步！
三步！
……
四步！
我走步了！
裁判吱吱地吹响了哨子！
我走步了！
我当时愣在球场上。
时间到，机电系一分把我们挡在小组赛。
比赛结束了。郝伟过来，揪住我的球衣，瞪着我。周肇峰赶紧过来把我和郝伟拦在两边。
郝伟吐了口唾沫:“你丫就是农村来的傻b！什么也不会的土包子！当班长？当个屁！”
我站在场上，血蹭蹭地往头上蹿！我攥紧拳头，站在原地，足足几分钟。等他们都退场了，我才收拾自己的衣服，回了宿舍。
郝伟不在，赵忠娃也不在。
孟代强坐在电脑前，玩游戏，把音响开到最大。
我进了宿舍，他没理我。
“白痴！”他无所指地骂。
多少年了，我是在同学的围拢中度过的，从来没人这么指桑骂槐地对我。我忍不住问了一句:“你说谁？”
孟代强回过头:“你会不会说普通话？你说的话我听不懂，这是你们土沟村的方言吧？”
我缩在自己的床铺上。我是农村人，什么也不会，现在又成了班里的罪人！
这些强加给自己的定语，让我再一次确认了我跟他们的差距。
八
快要大二的时候，篮球队宣布解散，一来中系阴盛阳衰的现状，使得篮球队的成绩很差，二来认清了大学本质的人对集体活动失去了刚进大学时的兴致，他们纷纷把兴趣转到电脑游戏和女生身上。通宵达旦地玩游戏，或者跟女友出去彻夜不归。
篮球队的成员每人凑了几十块钱，去吃散伙饭。
我之前没喝过酒，当他们提着暖瓶去下面打了满满的八瓶扎啤上来，我看着有些发憷。铺开报纸，一堆花生米，一堆小咸菜，一包酱牛肉，然后从别处弄来一个电磁炉，买了火锅底料和切片羊肉、冻豆腐、粉丝，一帮人围坐在一起，开始吃饭。
我用水杯喝了大概一杯，就浑身通红，开始打瞌睡。他们正喝得起兴，吆三喝四地high了。
当我喝到第二杯的时候，那八暖瓶酒已经喝光了。周肇峰和另外一个人，又下去买了八暖瓶。他们上来的时候，我斜倚在床栏上不省人事，胃里难受得很。
“瞧，这就是我们的班头！嘿，班头，嘿，班头！”郝伟叫我。
我无法应声，很难受，想吐。
“怂！干什么都这个怂样！当什么班头！”我脑子很清醒，这是隔壁宿舍的石大力，篮球队的中锋。
“别提他了，我们喝酒。”
“这个班待得真没劲，你看人家新闻传播系的，都成立乐队了？那些小丫头片子见了他们跟疯了似的追！”
“傻b，你也成立个乐队啊！”
“嘿嘿，别赖我，要赖就赖睡着了的这个仙！他是大仙！”
我的胃很难受，想吐，但我憋住了，还要假装睡着了。我怕自己睁开眼，不知道说什么。
“都少说两句。喝酒！”这是周肇峰，他是团支书。
那晚，他们喝到深夜，我就装睡装到深夜。浑身酸麻，却假装熟睡。心里很恨自己，为什么不会唱歌，为什么不会打球，为什么不会喝酒？
大学到底应该是什么样子？
我找不到答案，我找不到自己。
我唯一知道的就是，他们不认可我这个班头。无论我怎么假装，始终得不到他们的认可。我装得很累，身心交瘁。
这些事情，我从来不跟家里说。每次给家里打电话，我都说，很好，很好。
可是，挂了电话，我很不好。
班里有人开始自己组织玩，去吃饭，去唱歌，去打游戏……我都不在其中。
我很想参与他们，可是我参与不进去。他们觉得我什么也不懂，不愿意带我。
在宿舍里，我唯一能参与的就是看足球比赛。每当有比赛，孟代强或郝伟的电脑前就坐了一群人。我坐在自己的床铺上，远远地盯着电脑。他们围坐在一起，讨论得热火朝天，骂娘摔板凳，我就像一个看客。
时间晃晃悠悠就到了2003年年底，大二第一学期快要结束了。
这个学期，我似乎习惯了一个人，每天除了上课，就是去图书馆看书。这些书里，有欢乐，有泪水，有鼓励，有打击，什么都有，比那些活生生的人要温情得多，礼貌得多。
九
在图书馆，我经常碰见张落雪。
她很静，很温顺。
夏天，她穿着一件白色的t恤，干净，素淡，留着半长的头发，没过耳梢，令人赏心悦目。
冬天，她一双雪地靴，牛仔裤，一件灰色的长外套，头上一顶针织的小瓜皮帽，很有气质。
当班上的同学都左搂右抱地开始谈恋爱时，我想，我喜欢上了张落雪。只不过，我只能远远地看着她，不敢靠近。
我有时候在图书馆看金庸小说，看得特别入迷。我喜欢郭靖这个闷骚男，他什么都不是，做什么都慢别人一拍，这跟我很像。我渴望自己有一天也能突遇贵人，指点我，给我武功，旷世的武功；渴望自己身边有一个黄蓉，替我抵挡一切。可是，《射雕英雄传》始终是小说，里面的故事很好看但离现实很远。
大二的元旦，按惯例，我们要组织元旦晚会。班上还有几个同学生日是元旦前后，赵娜娜提议给她们一起过，其中一个是张落雪，她的生日是一月六日。
作为班长，这件事我是一定要同意的。而且，我也很乐意为张落雪她们过生日。尽管我没有艺细胞，但也很投入地为这次晚会做准备。
郝伟和孟代强表示要出一个节目，而我，则在图书馆鼓足了勇气，问张落雪会不会吹《梁祝》。
张落雪很安静地说:“会啊。”
元旦那天，我们班包下了学校的一间小舞厅，作为活动场地。
好久没有组织活动了，气氛很热烈，大家都很high。到了半场，吹灭蜡烛后，我接过麦克风，说:“下面请张落雪为大家演奏一曲《梁祝》！虽然我不会唱歌，但是今天高兴，我给张落雪伴唱。”
张落雪愣了一下，但很快取出洞箫，准备演奏。
班里马上哄然热闹起来，他们从未听过我唱歌。
悠扬的曲子响起来，我几乎不能站立。为了唱好这首歌，我偷偷地在操场后面的小山上练了好多天。
可是，跑调还是如期而至。虽然张落雪已经尽量配合我的节奏，但我仍然把这首耳熟能详的曲子唱得七零八碎。
唱完，台下怪叫声、口哨声四起。我窘迫地放下麦克风，躲到了一旁的角落。
本来，我还偷偷和赵忠娃准备了一段双簧，看来也不用演了。双簧的台词是我写的，自认为非常地搞笑，不过现在不用继续出丑了，因为我的一首《梁祝》已经达到了很好的喜剧效果。他们笑得如此放肆，如此开心。
十
自从那次元旦晚会后，我发誓，绝不会再出去现眼了。我蜷缩了起来，图书馆成了我唯一的避难所。
一天，张落雪突然拿着一本书，在我身边坐了下来。我以为她不会再跟我说话了，我让她跟着我出了丑。她居然小声地跟我说:“谢谢你元旦给我唱的歌！”
她说得很真诚，没有一丝要取笑我的意思。
“我不会唱歌，唱什么都跑调。”
“你唱得很好啊，真的！你看什么书呢？”张落雪怕我再窘迫，很快就转移了话题。
“瞎看。”
“我发现你天天泡在图书馆，有什么好书给我推荐一下啊。”
我点点头。
在接下来将近一年的时间里，我和她一起看完了米兰昆德拉，看完了马尔克斯的《百年孤独》，还看了村上春树的几本书。
我和她几乎没有交流，只是互相推荐书。
她的学习成绩一直是前三名的。而我，这些书几乎都看到了狗肚子里。学期末，《西方学理论》课程，我第一次挂科。老师是一位五十多岁的女教授，她给我的分数极低——38分。就因为我在答题中提到了一本**——劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，并说，劳伦斯很好地把握了一位苦闷少妇的内心。
这位女教授在第二学期的课上，点了我的名，并把我的试卷公布于众。
自此，“老实孩子内心翻腾了”、“闷骚男”就成为同学们对我的新认识。
从此，我再也不去上这位老师的课了。结果，第二学期，她的课我又挂了。
十一
转眼到了大三。
我已经无力也没有兴致再当班长，辅导员王刚找过我几次，想做通我的工作。
我做了一个让辅导员气急败坏的举动，我干脆直接跟他提出了辞职。哪有我这样的班长，一个不受拥戴，不受重视，甚至是同学的笑料！
辅导员召开了班会，由全班同学投票决定新的班委成员，周肇峰高票当选新任班长。
我卸下了让我不堪重负的班长职务，一心要做一个“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的人。或许，我可以从普通同学的身份中找到属于自己的东西。
刚卸任的几天，我感觉心里轻松极了。
我辞职，意味着我承认自己是一个不合格的班长。虽然心有不甘，但既然当不好组织者，当不好班干部，那我就做一个良民吧，做一个无忧无虑的同学吧。
可是，这个愿望我也很难达成。
转眼到了大三的元旦。
这是周肇峰上任后组织的第一次活动。他准备得很细致，很充分。班上的几个刺头，居然忙前跑后地表现出了很高的积极性。我心里有些不忿，也有些不情愿地承认周肇峰确实比我有办法。
晚会临近结束时，郝伟窜上舞台，手里攥着麦克，招呼我上台:“我们请老班长赵横日再上台演唱一首他的保留曲目《梁祝》，大家说好不好？”
我没想到。
我没想到的太多了:
我没想到事情过去一年了，郝伟仍旧对我的出丑念念不忘；
我没想到郝伟会这么不顾及我的感受；
我没想到他是这么对待他的室友和老班长的。
我装作没听见，坐在原地。郝伟依旧不依不饶，台下几个同学见我虎着脸，稀稀拉拉的掌声渐渐停了下来。
郝伟见我不上台，就说:“下面，我为大家表演一段模仿秀。”
我以为他感到无趣，要换台了，谁知他居然开始模仿去年我唱《梁祝》时的样子，跑调跑得更加夸张。下面的同学再也忍不住了，哄然大笑，给郝伟鼓起了掌。郝伟得到鼓励，唱得更加起劲，在舞台上甚至做出各种怪异的表情和动作。
我已经失去了知觉，手脚麻木。
我呆滞地走向舞台，取下另一个麦克，靠近郝伟。郝伟边唱边跳，看见我上台，居然还伸手招呼我，让我跟他一起唱。我举起那个麦克，跳起来，狠狠地砸在郝伟头上。
郝伟捂住了头，我在霓虹灯下看到有浓稠的**从他指缝间渗出。我狠狠地摔了麦克。周肇峰和其他同学慌乱地扶着郝伟奔向校医院。
我一个人去了操场后面的小山。我坐在冰冷的石头上，望着被午夜的霓虹映衬得斑驳陆离的海湾，望着这座美丽的海滨之城，我找不到自己存在的理由。
我站起身，对着大海狂喊，直到声嘶力竭，小腹酸痛，眼泪顺着脸颊流下来，嘴里咸滋滋的。
我在那里蜷缩了一夜，冬日的寒夜侵骨。
十二
第二天中午，回到宿舍，郝伟不在，孟代强也不在，赵忠娃在收拾床铺，他过来跟我说:“你去哪了，大家找不着你，辅导员都报警了！没事就好，没事就好。学校恐怕要给你处分。”
周肇峰住在我隔壁，听见宿舍的动静，就跟过来。他轻轻地拍了拍我说:“系里和学校已经知道这件事了，辅导员让我见到你就带你去找他。”
我去了系里，辅导员瞪着我，吼道:“作死！你就作死吧！郝伟跟你什么深仇大恨？你要往死里砸他！他现在还躺在病房，起不来！”
我不说话。他们都没注意，从一回来我就没说一句话。
谁关心过我？谁问过我心里好不好受？
第二天，学校通知下来了，留校察看一年。
这是一个晴天霹雳，我没想到会这么严重。我找了辅导员，他答应去帮我求情。但是，必须先去跟郝伟道歉。
在病房里，我再一次见到了郝伟父母。大一时和风细雨的郝伟父母，此刻，眼里却充满了仇恨的眼神。他父亲用浓重的东北口音跟我说:“依我的脾气，我就血债血偿，让人弄死你，信不信？”
郝伟父亲的话把我吓蒙了。郝伟冷冷地看着我，郝伟父亲转过身:“好好的啊，伟伟，谁敢再碰你一下，看我不弄死他！”他父亲绝不会想到，一年后，我再次打了郝伟。
辅导员冲我使眼色，我忙说:“对不起，是我冲动！”郝伟没说话屋子里一片死寂。
回到教导处，教导处主任说:“你是党员，还曾是班干部，现在却带头打架，还有没有起码的素质和觉悟？现在知道错了！学校也不希望耽误任何一个学生，农村出来的孩子不容易，我也是农村的，但是你自己要引以为鉴，下不为例！”
就这样，我被学校留校察看一年。
从那以后，同学们见了我都不多说话。我不知他们是怕我，还是想远离我。我仿佛不再属于这个班级！我也越发地沉默寡言。
十三
也是从那时起，我时常做噩梦，梦见自己从高处跌落，跌进无底的漆黑中。我常常半夜满头大汗地醒来，周围一片漆黑。
有一天，在图书馆，张落雪递给我一份《都市报》，学副刊上有一则征，命题是《我的童年》。
确实，只有童年是唯一值得我回忆的一段快乐时光，不久，我的三篇章《乡野童年》、《堂前燕》和《放鹅郎》相继发表。
我用的笔名是“落雪之日”，希望有一天张落雪明白其中的含义。
大三就在煎熬中过去了，我在学校几乎失语。孤独是什么，孤独就是你身处人群中，却无言以对。
再过一年，我就毕业了，熬过这一年，一定要熬过这一年。
这个愿望几乎就要实现了，直到我和郝伟狭路相逢。我再一次动了手，被学校开除。
现在，我坐在山顶，一点一点的回忆涌上心头。落日余晖已经隐没在天尽头，海面又一次被都市的霓虹映照得五彩绚烂。
想必海的那边，天的尽头，已经卷起夏日的云彩，只是不知是风是雨。