6.天上地下
太极中转站 宠婚练爱法则：早安，老公大人 豪门星妻：总裁太危险 轻纱美人谋 青春少女侏罗纪 最强召唤师 逆世邪枭 蛇灵秘录 生存游戏 天降娘亲:妖孽宝宝是蛇妖
6.天上地下
来自全国各地的二百多个医疗队，一万多名医护人员，在唐山的废墟上迅速撒开。
瓦砾上立即插上了一面面红十字旗和一块块木牌。
空军总院在此
海军总院在此
上海六院在此
28日下午，在天津汉沽已出现收容唐山伤员的手术帐篷。当晚，解放军总医院的外科医生也已在唐山机场搭起了三个手术台。
这是唐山震后最早的手术，也是最艰难的手术。大量的清创缝合，大量的截肢，甚至还有开颅……一切都在极其简陋的条件下进行。二五五医院医生王致苍护送伤员到汉沽时，参加了天津医疗队的手术。他说，他永远忘不了那个搭在泥土地上的芦席棚，几乎是踩在血泊中抢救伤员，他的解放鞋被鲜血染红浸透。仅有一双手术手套，做完一个病人，用自来水冲一冲，接着再做。而唐山机场连自来水都没有，解放军总医院的护士们，用煮沸了的游泳池水消毒器械。医生们在汽灯下开颅剖腹，没有血浆，一个个伤员就在手术台上死去……外科医生孙玉鹗想起当时站在手术台边几十小时的情景：“那么多生命垂危的伤员，明知抢救无望，也往手术台上抬，有时做两个小时的手术，仅仅就是为了延长伤员一个小时的生命。”骨科医生朱盛修一提到唐山，首先想到的是手术帐篷外的那个土坑，土坑里堆满了截肢截下的胳膊、大腿……
北京军区后勤部原卫生部长杨立夫、副部长刘贞，整日在唐山驱车奔走。他们很难把成千上万分散在废墟上的医务人员组织起来，常常需要事必躬亲。当丰南县沿海村庄有几十名重伤员无法运出时，刘贞竟亲自跳上一架“云雀”直升飞机，飞抵海边抢救。
完全不亚于一场严酷的战争所造成的损害。在运往辽宁的一万八千五百九十一名伤员中，各类骨折伤占百分之五十八，截瘫占百分之九点一，软组织损伤占百分之十二点九，挤压综合症占百分之二点一，其他伤情占百分之十七点九。几乎每五个幸存的唐山人中就有一个重伤员──这是一个十多万人的巨大数字。
“伤员得向外转送！”刘贞找到河北省委书记刘子厚，“这样做手术，几个月也做不完！”
刘子厚问：“一个公社能收多少人？”
刘贞说：“大约二百。”
刘子厚说：“把伤员向省内各县转移。”
7月30日，国务院决定把唐山伤员向全国十一个省（市）转运。在此前，仅有五十多名腰椎折断、大腿骨折、严重挤压伤的伤员搭回程空飞机转向北京。远距离转运的决定下达后，大批飞机和列车被紧急调往灾区，开始了历史上罕见的全国范围内的伤员大转移。
截至8月25日，共计一百五十九列（次）火车、四百七十架（次）飞机，将十万零二百六十三名伤员运往吉林、辽宁、山西、陕西、河南、湖北、江苏、安徽、山东、浙江、上海。
从以下两份关于空送情况的表格中，人们可以真切感受到当时紧张而特殊的气氛。
表一8月5日前唐山机场逐日客运伤员统计
日期架次人数北京上海沈阳石家庄大连济南沧州
7月30日122862779
31日4212508972666027
8月1日55162674237988407
2日5619085590721512125305
3日48204477628615402322
4日33144927660576355137
5日582563358762326829
表二各类机型运载伤员人数
躺卧躺坐各半躺1/4
坐3/4备注
三叉戟4580140拆除座位
安－124570120
安－24253550拆除座位
安－26253550
伊尔－185085150拆除座位
伊尔－14304075
图－104180100160
里－2182025
米－8141618直升机
直－57910直升机
空运伤员的最初一二天内，唐山机场一片繁忙纷乱。运送伤员的汽车，从机场大门到跑道，排起了长长的队伍。当飞机降落的时候，舷梯下面人声鼎沸，秩序混乱。陪送者争先把自己的亲人送上飞机，伤员在碰撞中发出痛苦的呻吟。从农村送来的截瘫伤员，几乎个个躺在一块又宽又厚的门板上，登机时不得不临时寻找小木板替换。危重伤员，登机前必须为他们准备好氧气、**、呼吸中枢兴奋剂。小飞机载人少，一次上不了多少伤员，伊尔－18、三叉戟等飞机容量虽大，可是距地面太高，上下机的梯子太窄太陡，搬运伤员十分困难，尤其骨折伤员更难搬运，一百名伤员登上伊尔－18，竟然要用两个小时。
震耳欲聋的轰鸣声中，一架架飞机腾空而起。人们在忙乱中似乎已经忘记，那无数受了重伤的灾民，是在一个同样受了重伤的机场上被送上天空的。
这本身就是一个奇迹。
在机场跑道北端的乱草丛中，停着一辆破旧的塔台指挥车。调度员赵彦彬等三名穿着背心、戴着草帽的军人，就在那辆车上，瞪大双眼注视着天空，通过电台指挥飞机起降。
自7月28日到8月20日的半个月间，唐山机场起落各类飞机二千八百八十五架次，最多的日子一天三百五十四架次，平均两分钟起降一次，密度最大的时刻，间隔仅二十六秒。机种繁多，时速各异，又有如此大的起降密度，对于一个中等规模的军用机场来说，即使在平时都是惊人的，何况是在大震之后──航行调度室被震裂，通讯设备严重受损，加上余震不断，仅七点八级地震后四十八小时之内，三级以上余震九百多次，其中五级以上强震十六次，地面情况又是如此混乱！
军人们被逼上了绝路。机场决定：用塔台车指挥飞机双向起飞，调度员用目测指挥飞机降落。
中国的航空史上，这一事实应当被记录在案。几个年轻军人，日夜吃住在塔台车上，随时准备引导飞机。天上不时传起引擎的轰鸣，有时十多架飞机同时出现在空中。他们用沙哑的嗓音呼叫着，调整不同机种的通场高度，就像交通警在十字路口指挥着川流不息的车辆。另一些年轻军人，在千米长的跑道上来回奔走，引导已降落的飞机快速到达卸货或载人的位置；他们热汗淋淋，双脚不停，每天奔跑的路不下百里。正是他们，使数千架次飞机安全起降，飞机和飞机、飞机和车辆之间，连一点轻微的碰撞和磨擦都不曾发生。正是他们，在危急时刻铺平了一条救死扶伤的道路，铺平了一条向唐山源源不断地输送救灾物资的道路。
地面同样在奔忙！
据河北省抗震救灾前线指挥部的数据记载：唐山地震发生后，军队、地方参加救灾的汽车达两万多辆。这些车辆和飞机、火车一起，不仅抢运了伤员，还把如下的物资运往灾区（截至当年年底）：
粮食七千六百十一万斤
饼干点心三千六百四十四点七吨
食糖一千二百三十吨
肉九百四十七点一吨
蔬菜一千四百零六吨
衣服一百五十七点三万件
鞋四十一万双
炊事用具五百二十八点七万件
火柴六千一百一十箱
肥皂一万一千六百五十二箱
洗衣粉三十二吨
药品二百九十三点七吨
苇席二百六十二万片
苇箔一百五十四点二万片
草袋二百五十五点六万个
木材八百九十七点三万根
毛竹一百零一点四万根
铅丝一千吨
铁钉一千零三十吨
油毡八十六点五一万卷
石棉瓦三十六点四五万片
塑料布一千零四十三吨……
在唐山机场住帐篷的那些日子里，我常常是一迈腿就走到成堆的盖着雨布的救灾物资中去。堆积如山的电筒、电池，堆积如山的压缩饼干，堆积如山的锅碗瓢勺，多地震的云南省送来的大批云南白药，受过震灾的辽宁海城送来的大批装有毛巾牙刷的慰问袋……震后两天中，机场场站站长（一个团职干部）掌握着所有救灾物资的分发，直到30日才移交给抗震救灾指挥部。最初整个发放工作一片混乱，大批物资或者被积压，或者被盲目下发。我到丰南县采访，那儿运到的蔬菜只有一种：出口的蜂蜜蒜头。一日三餐，每餐都得吃一大碗又甜又黏的大蒜。
最初的混乱是不可避免的。
虽然“七二八”上午唐山市委已在一辆破公共汽车上成立了救灾指挥部，“七二八”晚间河北省委和北京军区的“前指”也已在机场组成，但是面对如此巨大的灾难，两鬓斑白的党政领导人和将军们完全没有应急的经验。他们在电话机前喊哑了嗓子，在市区大地图前熬红了双眼，直到30日，他们才有可能在一定范围内实施指挥。有多少难题在等待着他们：水、电、通讯、交通……大自然毁灭一个城市只需要几秒钟，而人们恢复它的生机，却需要漫长的时间。首先是──
水——30日，北京重型电机厂由油罐车改装的三十辆水车，第一次把清水送进了干渴的唐山。唐山自来水公司大红桥水厂的两个储水池内，当时还有三千三百吨清水，但是全城一百公里主干供水管道全部震坏。31日，上海急调一万二千米水龙带，用飞机运到唐山，向人口稠密区送水。
电——28日，北京开出两台发电车，当晚给设在唐山机场的抗震救灾指挥部供电。29日，玉田—唐山间被震坏的高压线修复。30日，开始向市区水源地、机场和开滦煤矿供电。
通讯——地震后，唐山对外通讯全部中断。29日深夜，辽宁省邮电系统维修队修复了关外三省经唐山通往天津、北京的电话线。
铁路——8月7日，在人民解放军铁道兵部队抢修下，京山线恢复通车。
……
不论过去多少年，只要想起地震后的唐山之夜，我眼前就会出现那盏灯，那盏发黄的路灯，神奇的路灯。
不止一个唐山人曾经说起：震后第二天夜里，在一条瓦砾尚未清理的小路上突然亮起了路灯。这是整个黑暗的唐山城中独一无二的一盏路灯，它如烛光般昏暗，也像烛光般明灭无定，可它却吸引了千千万万唐山人的目光。谁能想到呢？这是某工厂九位工人，用一台废墟中扒出的手摇发电机点亮的！一片死寂之中，这灯光给了尚在颤栗的人们多少安慰，多少希望！
这是一座城市尚未熄灭的生命之光……