第二十一章 迈出时间的门槛（三）2
一念情起，一生绵延 天王蜕变记 婚婚欲宠:甜妻乖乖快入怀 DNF枪手异界纵横2 彪悍少主 神伤 龙凤吟之王妃绝代 核咒之战 狂城龙影 欢情总裁的女人
第二十一章 迈出时间的门槛（三）2
母亲满怀希望拿到存折的日子，我的妻子在城市里正忙着改嫁。岳母把大红的**用具展开，合上，看得心里阵阵快意。岳母像一个准备赶考的学生，把高档的用具当做资料温习。妻子在等待婚期的日子里，最后一次清理我的遗物。属于我独有的许多东西，已经从这个家庭删除了，妻子从抽屉角拉出我的一篇遗作：《回首·凝眸》。妻子面对作品，仿佛面对活人，眼前浮现我的背影，背影因长年伏桌，现在显得微驼而且发黄，好像被时间的水浸泡过，但是很快，我就像声叹息一闪即灭。妻子想她跟我自由恋爱时，因为穷，无法大摆宴席也没有流行的大红色的婚礼场面，两个人在纸箱的包围里完婚。妻子想不到在她未过三十的年岁里，上天为她补了做新娘的这一课。
妻子选择一家与我交往甚密的杂志社，把我的《回首·凝眸》寄了出去。妻子忘记在我的名字上加一个黑框。如果这小说能够发表，那么许多人都认为我仍然活在世上，没有人为我的死悲伤而惋惜。
岳母站在穿衣镜前为妻子的脸扑粉，妻子看见粉尘如烟如雾地在眼前飘动。细小的粉尘沾在镜面，岳母用手在镜面上抹，镜子上划出几道清晰的手印。岳母说他有的是钱，你不要把那两千块钱带过去。你把钱留给我，小孩我也帮你带。妻子说孩子呢？岳母说出去玩去了。妻子看见自己的脸被镜面上的手印切割成几个细块。妻子说存折在抽屉里，你自己拿吧，但你要把孩子带好。
从另一个城市开来的迎亲车队已闹哄哄地挤进院子，那些花花绿绿的小轿车像是水里游动的鱼。岳母看着妻子披红挂绿走下楼梯，游向鱼群，心口狠狠地跳了几下。岳母只有一个女儿，一辈子都在梦想着做一回体面的岳母。现在她梦想成真，妻子像她的代表作，被人群簇拥而去。
我的儿子此刻正在院子里的小巷捉蚂蚱，石缝里的草已经枯黄，小巷里扫荡着阴冷的风。儿子这年三岁。我还在世的时候，母亲常带着儿子钻到小巷里捕捉飞动的虫子。毒辣的夏日，小巷两边的高墙铺开巨大的阴影，阴影里有风自由出入，母亲和儿子常常在小巷一玩就是半天，不停地和虫子对话。现在母亲已经不在城市，小巷仍是儿子的去处。儿子捉到小虫，常举起手来叫阿奶，叫过之后儿子才知道小巷里只有他一个人。
车队进入院子时，儿子并不知道是来接他的母亲，他的目光仍然在草丛里搜寻，巷子外面的事好像与他无关。
妻子临上车时，突然扑向岳母。岳母觉得这一举动给她脸上添了光彩。妻子说我还是不想去。岳母说不可能，你还不满三十，你还要生病，你还要换煤气、买米，这些你都得依靠男人。妻子这一刻突然想起了我乡下的母亲。妻子从来没有跟我到过乡下的家，她害怕乡下没有电灯，没有洗澡间，没有厕所，只有虱子和跳蚤。此刻，妻子想他乡下的家门是朝着哪个方向，他家的瓦檐上会有几株诗意的青草吗？
我看见妻子一步步走向小车，一步步坠入圈套。我想我的妻子再也没有理由再也没有机会，去见识我诗意的乡村了。
妻子钻入小车的时刻，母亲正充实地怀揣一张伪劣存折为姐夫和大姐煮早饭。母亲在洗米的时候，摔碎了一只瓷碗，瓷碗破碎的声音似乎从天空飘来。母亲想自己老了，拿碗都拿不稳了。母亲不知道与她生活了三年的媳妇，此刻正站在人生的转折点上。
我的作品在一个月之后被退到妻子的单位，编辑说作品没有写完，请把结局补上，然后发在明年的夏季号。妻子已调离原先的单位，收发员估计这是一封冷冰冰的公函，与妻子的私生活无关，于是把它丢进废纸篓，最后成为垃圾。
我死后两年的秋日傍晚，母亲和姐夫一家人在堂屋吃晚饭。风开始有些凉意，油灯不甚风力左右扑闪。母亲吃了满满一碗饭，突然倒在地上。忙乱中油灯熄灭，姐夫的孩子们纷纷逃出门槛。姐夫重新点燃油灯，扶起母亲。大姐在母亲的鼻穴前摸了摸，说没有气了。
大姐说明天，你去把那两千块钱取出来，一切按妈的吩咐做。大姐说着在母亲的身上摸索，终于把那张存折摸了出来，递给姐夫。姐夫接过存折，放到油灯上点燃。大姐把火掐熄，说你癫了吗？姐夫说那是假的，钱我早就花光了。大姐说你怎没有一点儿良心？姐夫说我有什么错，关键是生前能够吃好穿好，死后花钱是假孝心。我对你妈不好吗？她死的时候还吃了一碗饭，满满的一碗。
母亲死这一年，我儿子已经五岁，在县城的幼儿园读大班。母亲死的这个傍晚，儿子为了电视正在跟岳母争论不休。儿子说要看广告。岳母说要看五十集大型室内连续剧。双方在争吵的过程中，儿子碰落茶几上的一只瓷杯。儿子的屁股上被岳母扇了一巴掌，他夸张地哭喊。儿子的哭声和连续剧的开场音乐混成一片，整个世界充满嘈杂。
妻子在另一个城市里，对于母亲的逝世没有任何预感。妻子和岳母一样对连续剧有浓厚的兴趣，她看见连续剧里的一个演员长得很像一个人，想了很久才想起那个演员长得像我。
没有石碑没有道场，只有一副薄瘦的棺材盛装母亲。只有大姐孤独的哭喊撕破秋风，在山坡力所能及地飘荡。无边落叶萧萧下，母亲生前所期望的场面没有出现。姐夫扛着棺材大的那一头，沉重压裂了他的嘴巴。姐夫不停地说生前吃好穿好才算好，死后热闹都是假的。几个人不停地替换着抬棺材的另一头，而姐夫却不让任何一个人换他。姐夫不停地说着那句话，像念一道咒语。
母亲的坟砌好后，姐夫露出被棺材压红的肩膀，说岳母，我对得起你了。我看见姐夫红色的右肩，渗出了几缕血。
这年秋天，姐夫心安理得切割完母亲带回乡下的杂志，也就是说姐夫两年来用我的杂志作为烟纸，卷了千千万万根喇叭烟来抽，我的作品被他用嘴巴一点一点地吸光。除了用杂志的封面做了一本假存折外，姐夫几乎没有浪费一张纸。
姐夫的儿子老勇开始偷姐夫的烟来抽。某一日，人们发现老勇没有长毛的嘴上叼着的烟卷竟然是一张存折，便惊呼起来。老勇把烟头掐灭，展开长方形的烟纸，小心地抖落烟丝，惊慌地扑进家门找姐夫。姐夫看见纸片上依稀写着两千元的阿拉伯数字。姐夫出气的声音开始急促，操起门角的扁担朝老勇砍过去。老勇像一袋粮食倒在地上。姐夫说这存折你在哪里拿到的？老勇说在你撕来做烟纸的书本里拿的。姐夫对着那张烧烂的纸片冷笑，说作废了的，作废了的，你起来吧，别趴在地上了……你想，你舅爷舅娘都是聪明人，哪有存折夹在书里当废纸的。即使你舅爷死了，你舅娘也不会疏忽到忘记取出两千块钱。姐夫不知道那是我的两千块私房钱，妻子和母亲都不知道。把存折夹在作品里，是因为我以为这里最安全。
姐夫把那张纸片撕碎，撒在桌面。从此，我再也没有任何痕迹留在人间，我这回是真正地彻底地死亡了。在我有生之年，我常常操起笔编造一种叫做小说的玩意儿，游弋于时间的回廊，想谋求一种永恒，但我的作品和我的尸体一样，未能逃脱大限。我也常常用“最终我杀死了一个人”一类的假话，制造悬念，引诱读者进入圈套。但无论我拿到枪或熟练地掌握一杆笔后，最终我都未能杀死一个人。我杀死的只是我自己。
我看见姐夫撕碎的纸片，像粒粒玉米散落在漆黑的饭桌。孩童们扑向桌面，争抢那些细小的纸片。姐夫把嘴对准桌面用力一吹，纸片簌簌飞下桌子。我家的堂屋只剩下一张四方的漆黑的桌面，桌面空无一物，除了黑还是黑。