正文_第25章 夜啼
罪后难宠 非婚勿扰 鬼谷邪医 恐惧炸弹(语言) 仙庭封道传 道种 重生我是你正妻 死神空间 有种后宫叫德妃 纵横双时空之大唐任务
正文_第25章 夜啼
冬梅久没听见过鸡叫了。特别在夜半三更时分。
模模糊糊刚要睡过去，远处的鸡啼，一声接一声地催促，在自己脆弱不堪的神经上来回撕扯个不停。
她叹了口气，撑开酸痛的眼睛，发现自己靠在母亲的肩上，手里还拽着母亲的一只手。
妈妈的手掌很软很厚，特别是位于大拇指下方的那块鱼尾肌，鼓鼓地突起一块，摸在手上，光滑柔软中带着温度。她喜欢这样的触感，用自己的手指，一下，又一下地搓揉着妈妈的鱼尾肌。
从小到大，冬梅很少和母亲如此亲近。就是小时候，和母亲一起逛街，一起分吃完一块冰砖，还想撒娇再讨一块的时候，她也只肯把自己的手，钻入妈妈的手心那么一小会儿，很快又溜了出来。
她不习惯和母亲牵着手，在大街上从来是各走各的。更别说像现在这样，肩膀连着肩膀，头依着头地靠那么近了。
只有两年前的那一次例外。那是当她把母亲从美国护送到中国之后，自己要返回美国之际。当时，妈妈刚动完手术一个星期，走路还不方便。可自己的假期却已经用完了，不得不回国。在楼上告了别，走到一楼的前门，听见背后细细索索的响动，一回头，看见妈妈脚步不稳地跟到楼下，身体踉踉跄跄地往前冲。冬梅自然而然地迎上去，环抱住母亲。
叮嘱，宽心的话，彼此都说过了。再想不出更多的说辞，只一径抱着不放，把眼睛藏在对方看不见的背后。
抱着母亲的冬梅，把脸贴着妈妈的肩，觉得自己就像附在一根定海神针上。虽然自从冬梅十多年前出国之后，和母亲一直聚少离多，但她知道，无论发生什么，走到哪里，只要有父妈在，世上总会有一扇安逸温暖的家门随时为自己敞开。
有聚就有散。走，总归是要走的。冬梅放开母亲，一手拖着拉杆行李箱，一手挽着背包，离家越走越远。可这次不一样，心里有个声音在提醒，“以后可能再也见不到妈妈了。这可能是最后一次了。”
都快到弄堂口了，她又拖着行李开始往回走。天下着雨。细密地让人看不清，一抹，却是真实地湿了一脸。灰天暗地里，她看见母亲身体前倾着在前门口张望，依然在雨中淋着。
不该，真不该把母亲送回中国来的。冬梅开始为自己当初的决定后悔了。好不容易在国外硕士博士一路读上去，找到一份不错的工作后，终于把母亲接到美国。原以为可以让母亲在美国安享晚年的，没想到却还是自己亲手把母亲送回了国。
这一切缘自马桶里一张带血的草纸。
“妈，你出血是在前面还是后面？”
“前面。”
“多久了？”
“几个星期。”被追着问的妈妈脸上显得有些不自在，“不要紧，吃点止血药就好了。”
两个学医的人，心里各自明白，却谁也没往深里说。妈妈被逼着去医院做了检查。虽然事先早有猜测，但看见报告上白纸黑字写着“宫体肉瘤“的诊断，冬梅突然感觉一阵晕旋。她见过统计数字，凡是得了这个病能活过三五年的人并不多。
冬梅藏起了病例报告，对妈妈说没事的时候，妈妈微笑着拍了拍冬梅的手，“我早和你说过了，没事的。”
“不过，妈，你手术还是要做的。里面长了个肿块，虽然是良性，但还是切了让人放心些。我们还是尽快手术吧。”
“在美国开刀？ 那得花多少钱？上次光是简单做个检查，也用了好几百美金。 就是真要开刀也得回中国去开，我在那里是有劳保的。”
冬梅心里“可是“了好几回，却终于没说什么。第二天去医院询问。没打听出具体的手术费用，但光是手术后的观察护理费每天就是一万美金。除了手术住院之外，接下来还需要接受放疗，化疗。这些见不到底的开支对刚在美国工作了没几年的冬梅来说，无异是天价。
看出女儿的犹豫，妈妈劝说，“还是走吧，趁我现在还能走。开了刀之后，万一有个感染什么的，到时再想走也走不了。”
思来想去，冬梅也拿不出更好的办法，只能买了两张的机票，护送母亲回国。在国内帮着母亲找医院，联系专科医生做了子宫切除手术，虽然手术于病情不过是拖延些时日。手术过后，冬梅寸步不离地在母亲床前服侍了七日。可假期已经结束，冬梅还是不得不和母亲分开。
走到弄堂口的冬梅，想到这可能是见母亲的最后一面，心里一急。自己刚才忘了仔细察看母亲的容颜。怎么才离开几分钟，母亲在脑子里的印象就已经开始变得模糊了。她必须得回去一次，把妈妈从此留在自己的记忆里，在以后的漫漫长日里也能留个念想。
她回头向母亲大步走去。雨还在下。她看见母亲还在向她招手，不是让她过来。手是向外送的，是劝她走的意思。冬梅反而跑得更快了。
以往接送自己的，总是父母两个人。一高一矮，风雨无阻地等着她来，目送她走。可如今只有母亲一个人孤零零站在弄堂深处，向她挥手。爸爸已经不在了。他走得很突然。在晒台上给月季花剪枝时，摔倒在地之后，就再也没有起来过。
如今，在她的世界里，只剩下妈妈一个了。妈妈是冬梅与过去生活的最后一丝联系。冬梅感觉自己像身不由主的风筝，虽然没办法继续留在母亲身边，但她至少要给母亲一个像样的告别。
病房天花板上的日光灯突然暗了一下，又扑闪扑闪挣扎着亮起来。母亲灰白稀落的头发散在白色的枕头上，鼻子里塞着氧气，手上接着吊针。微弱的生命靠着辅助器材一丝一点地延续。
母亲的身体动了动，示意冬梅扶她坐起来。冬梅往母亲背后加了两个枕头，让她半躺半坐在**。消瘦得脱了形的母亲，脸上被氧气罩盖去了大半，唯有露在外面的一双眼睛紧随着冬梅，分明是有话要说。
自从冬梅晚上从机场赶到医院，除了刚见面时的埋怨，“叫你不要来，不要来，你怎么又回来了？”之外，母亲没再说过什么话了。
妈妈的声音已经完全变了，像是唱不上高音，从嗓子眼里硬挤出来的金属声，丝丝拉拉刮扯着喉咙，让人听着刺耳。
没回国之前，冬梅天天给母亲打电话，问她可好些。妈妈说其它都满好，就是气不够用。虽然在电话里听得出，母亲的声音变得越来越尖，不想短短几天，妈妈已经发展到呼吸困难，几乎说不出话的地步。
几个月前，母亲开始频繁地咳嗽，去医院里拍片后发现肿瘤已经转移到了肺部。X光片子上，原来应该呈黑色阴影的肺部，已经一团一团白得连成了片。
妈妈自己也是医生，心里和明镜似的。见子女从不对她说她真实的病情，她也乐得顺水推舟地糊弄过去。饭照吃，牌照打，和个没事人一样。直到母亲下肢开始浮肿，再也坐不动了，家里再没有客人来打麻将了。
哥哥背着妈妈从国内打来电话，说妈妈呼吸困难，所以必须把她送去医院了。
“我送她去医院的时候，她怎么也不肯去。实在没办法，只有硬拉。她抓着楼梯上的把手不放。我只好一根手指，一根手指，把她的手拨开。出门的时候，我一看，妈妈一面孔的眼泪水。”
电话那边的冬梅一听就急了。从小到大，她不记得见过母亲哭的样子。即使是清明节，一家大小去苏州给父亲上坟的时候，身后众人吸鼻子叹气的声音不断，妈妈却坐在坟头边的青石板上，提议谁能说几个笑话。“难得大家能来看他，聚在一起不容易，一家人要开开心心的。爸爸他喜欢听笑话。你们一哭，反倒坏了他的兴致。”
向来爽朗的母亲一旦哭起来，冬梅的天就要塌了。她知道她无论如何得赶回来，在她头上的天还没完全塌下来以前，再见母亲一面。
在医院过道里等候多时的哥哥，见到冬梅，眼睛一红，别转了头。“医生说了，没多少时间了。饭喂不下去，用点滴撑着。可从今天开始连尿也没了，说是肾功能开始衰竭。”
虽然事先冬梅已经做了最坏的打算，但脑子里的胡思乱想被人当面证实，她突然感觉烦躁起来。太阳下山后的的暑热，在冷气机的轰鸣和吊扇的夹击下，却还是湿答答地滞留在病房里不走。
冬梅把哥哥劝回家去。她想留在这里多陪母亲一会儿，清清静静，就只有母女两个人。自从她出了国，这些年里，两人共处的机会，实在太少了。
母亲的嘴巴半张着，像离了水的鱼，向天空中索取着氧气。空气急促地从喉间进出，尖利得像吹不成调的蹩脚口哨。
“对不起，对不起。“凑近了的冬梅终于听明白妈妈在说什么。
妈妈似乎还想说话，可能是要解释什么。但冬梅揉着妈妈的手，阻止她再说下去，“妈，不用对不起，没什么对不起。”
从小到大，都是自己在给母亲添着麻烦担心。如今母亲病成这样，却还在想着道歉。其实，真需要说对不起的该是自己。是自己选择远离了母亲，是自己没有能力留在母亲身边尽孝。
“妈，你快歇歇，别说话了。“冬梅把床头柜上的西瓜，用勺子把瓜肉捣成汁，将西瓜汁一滴一滴淋在母亲干裂了嘴唇上。见几天没有进过食的母亲终于可以吞咽，让冬梅心里感到无比欣慰。她想像得出来，自己还小的时候，妈妈一定也是这么抱着自己，一勺一勺将自己喂养长大的。
时光荏苒，转眼间，万物已经更换了季节。现在需要照顾的人，变成了母亲。可自己这些年出国在外，能帮母亲做的，实在是太少太少了。
每回来一次，母亲头上的头发便稀落了些，记性也变差了。刚说完的话，刚放下的钥匙，转身就忘。有一次，冬梅从国外回来渡假，看见妈妈的两根眉毛变得通红，吓了一跳。再一问，原来妈妈是把唇笔当做眉笔用了。
“看你回来，难得打扮的。眼睛看不太清爽了。“妈妈不好意思地解释。
冬梅盯着母亲两根滑稽的红眉毛，硬是笑不出来。她突然意识到妈妈老了。当自己不在她身边的时候，妈妈偷偷地变老了。
这些年在国外，冬梅以为自己早已经习惯了孤独。但望着病**形容憔悴的母亲，她感受到前所未有的无助。以前在国外，每逢遭遇到困难，情绪低落，感觉撑不下去的时候，她都会从父母寄来的家书中去寻找慰藉。在他们的来信里，一再引用“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。“这话鼓励自己。她也信了。她甘愿承受眼前的离别苦难，只为了苦尽甘来的那一天。
但母亲灰败的面容让她开始怀疑，苦尽甘来的那一天可能永远也到不了了。她的父亲没有等到，如今她的母亲可能也等不到了。果真如此，这些年在国外所做的一切，到底还有什么意义。如果生命可以重来一次，冬梅一定会选择做一朵无香的花，只要她能一直留在父母身边。
母亲的呼吸声变得越来越急促，胸口剧烈地起伏。惨白的日光灯下，母亲的嘴唇泛出青紫。冬梅找不到值夜班的医生。听护士说，母亲的胸腔开始积水，白天已经帮她抽过胸水。等明早医生来了，如果再抽一次，病人可能会呼吸得畅快些。
冬梅坐等着天亮，等着医生的救治。灰暗的天空，不见了月亮。朦胧中，树木一团团的轮廓在风中摇晃。
窗外突然传来一阵公鸡的啼叫。惊醒了同类，引发出此起彼伏的鸡叫声，无止无休。冬梅的心一下子揪了起来。她看了看表，才凌晨四点多钟，怎么会有鸡叫声。她侧过耳朵，试图捕捉从鸡叫声中传来的某种信息。
一声叠一声的催促，从远及近，再从近推远，四面八方让耳朵辩不清声音具体的出处。
夜半无人寂寥时，公鸡的啼叫显得格外地凄凉。叫得久了，竟是连喉咙也嘶哑了。却还是不停，到后来竟然发出向外往掏扯着肚肠似的哀鸣。
冬梅独自守在母亲的病床前。潮湿闷热的大伏天，背后却渗出一股寒意。虽然输液管中的**还在一滴一滴地传入母亲的身体，冬梅却明显感到母亲正在离自己越来越远。自己只能眼睁睁在一旁看着，无能为力。像梦魇中身体完全不受控制，却又神志清醒的那一刻。她心急如焚，不知道还能为母亲做些什么。前尘往事现在未来乱糟糟一团堵在心里。竟然连一句安慰宽心的话，也说不出口。
鸡每叫一声就把冬梅紧张担心的情绪更往前推动了一分。鸡叫声中搀杂着母亲的咳嗽声。母亲像是把肺给咳破了，呼吸时发出呼哧呼哧漏气的声音。
一分钟，哪怕一分钟也好。即使只能让这鸡叫声停下来一分钟就好。冬梅觉得自己快要被逼疯了。正是这鸡叫声让她六神无主，她集不起自己的思路。她甚至连最简单的记忆或思考能力也停止了。不管是用弹弓，还是石头，只要能把鸡叫的声音停下来就好。她走向窗口，外面天地相接黑压压一片，完全找不到她的对手。
半夜的鸡叫是纯属偶然，还是一种来自上天的提示？ 为什么不早不迟，恰恰是现在，在母亲生命中最微弱的时刻嘶鸣不停？而且恰恰是在她最软弱最无助的时候，穷追不舍？ 它们到底想向她昭示什么？
值此天色晦暗不明之际，阴阳分界之处，冬梅突然冒出一个让自己害怕的念头： 莫非这就是前来索魂催命的无常？
冬梅不是迷信的人。可诺大的一个城市里，为什么凭空冒出那么多鸡叫？ 难道这一切其实早已经注定？。
天可怜见，让她赶回来见母亲最后一眼。但现在母亲却必须要走了。已经没有时间了。
这个念头，像迎面飞过来的小锥子，“呲“一下砸在脑门上。一开始，皮肤上只被戳破了一个小洞，而那个洞在里面却越扩越大。最后竟然稀里哗啦大片大片地溃败糜烂。冬梅扶住病床边的铁栏杆，等脑中的晕旋慢慢褪去。
她终于承认了几分钟前，她还不敢面对的现实。“妈妈要走了。自己马上要成孤儿了。”
这是命中注定的事。生生死死，离离散散。一切都毫无商量。而在冬梅放手之前，窗外的鸡啼，就一遍又一遍地催促。
冬梅开始害怕。她还没准备好。就像她几年都没有从父亲去世的阴影中挣脱出来一样。见到路上鹤发童颜的老者，她会追到前面去看个究竟。亲戚朋友只要一提到和父亲的名字，眼泪就会如拧不紧的水龙头，滴答不止。
她没有力气去承受再一次的失去。妈妈已经是她生命中最后的支撑了。以前纵然隔得再远，家还是在的。只不过在大海那一边。但妈妈一走，她就要成为孤儿。从此天大地大，和自己却再无关联。
妈妈的身体突然抖动了一下，将手从冬梅的双手中挣出来，指向空无一物的门口。
“梅梅，梅梅，你看见没有？ 牛头马面的怪兽在房间里转来转去。他们是要来带我走，带我走的。”
冬梅从母亲的眼里看见了恐惧。冬梅站起身，转了转门把手，确定锁上了门。又走到窗边拉上了窗帘。“不怕，不怕的。有我在。”冬梅轻拍母亲的肩。
她记得小时候，妈妈都是唱着“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆说我乖宝宝的“歌哄自己入睡的。冬梅不会唱歌，可她却学着母亲的样子，一手拍打着，一手摇一把蒲扇，帮病人一下一下扇着。
阵阵凉风给这个闷热的房间，带来一丝生气。妈妈的脸稍稍松泛了些，“梅梅，我眼门前好多东西。像电影一样，一幕一幕。一幕一幕地闪。”
母亲的手在空气中划拉了几下，像是在翻动面前的一本书。挣扎着却又说不出话来的母亲，紧吸了几口气，终于垂下了手。
“睡吧，快睡吧。”冬梅除了劝母亲快睡，想不出别的话来安慰母亲。睡着了，母亲的痛苦可能就会少一些。
冬梅尝试着把自己的思路从痛苦的死胡同里转开。忘了吧，把苦痛的都忘了。只保留那些愉快的，轻松的记忆。
妈妈说的一幕一幕的闪回，可是传说中的回光返照？ 冬梅无从揣测母亲眼前都出现了什么样的场景。但在冬梅的记忆里，她最愉快的经历却都和母亲有关。
夏日的夜晚，妈妈坐在摇椅里打着蒲扇说聊斋的故事，让人听得汗毛倒竖却又不肯离开。大年夜，妈妈往年夜饭里藏了金灿灿的蛋饺，说谁要是吃到，明年能挣到大元宝。一家人于是争先恐后地添饭。麻将桌上，一家人轻松谈笑，爸爸突然抓住妈妈的袖子，从里面搜出来一张麻将牌。妈妈绯红着脸，吃吃地笑，“没什么没什么，只想看看眼门前的牌。”
那时的母亲是那么年轻，那么快活。妈妈从来都喜欢热闹。明天是母亲七十岁整寿的生日。说不定借着喜庆，陪着她说说笑笑，能让母亲变得精神起来。
存着这个念想，冬梅心里多少安稳些。她用力抓紧了母亲的手，心想只要能熬到天亮就好了。
远处的鸡啼，静一阵，闹一阵地断断续续。眼看窗外开始一点点透出光亮，冬梅的心略定了些。最难的这一夜，总算熬过来了。
随着鸡啼声的减退，走廊上开始有了开门关门走路说话的声音。早上来查房的大夫已经同意尽早安排病人再抽一次胸水。哥哥嫂嫂一早过来，商量着该怎么帮母亲过生日庆祝。
听说母亲今天七十大寿，楼上楼下的邻居，还有几个常来的牌友陆陆续续也来医院探望母亲。并不宽敞的单人病房里一下子显得狭小拥挤起来。
忙着招呼客人的冬梅，回头发现妈妈的脸涨得通红，原本盖在身上的薄毯子也被蹬开了。母亲的眼神里非但没有欢喜，而是充满了愤怒来临前的烦躁。
母亲的头不安地在枕头上两面摇摆，冬梅知道母亲有话说。“走。你请他们走。出去吃饭。”母亲尖着嗓子。
冬梅犹豫了一下，还是顺着母亲，为她挡了驾。送客人到街上，冬梅看见一间寿衣店生意兴隆。里面大红大绿宝蓝绛紫的绸袍子挂得比戏台上的还热闹。这让冬梅觉得不吉利，她快步绕着走开。她想看看街上有什么礼物可买，一束花，或者一对耳环什么的，可以带回去让妈妈高兴高兴。
刚出来一会儿，接起手机，只听电话里哥哥大叫了一句，“你到哪里去了？”
哥哥说，妈妈带着点滴瓶，想坐到沙发那里去。哥哥扶着她过去，只觉得身体一沉。妈妈眼睛往上一翻，便没了。
赶回到病房的冬梅，没能见到母亲。据说人已经被送到停尸房去了。
等冬梅再见到母亲的时候，母亲被人装在一包红布里。冬梅双手捧过，入手居然还是热的。对自己的亲娘，再没什么忌讳，急忙忙打开，想再多看她一眼。
白素素的粉末里，搀杂了几块还没有烧化的碎骨。学过解剖的冬梅认得，那是一片下颌骨，还有半截小腿上的胫骨。轻得只剩下两三磅重。
“妈妈，怎么我才走开一会儿，你就变成了这个样子？”冬梅抱着母亲嗔怪。
红布里包裹着的白，白得刺眼。让她想起白茫茫一片真干净的说法。
冬梅盛了两勺白色的粉末，装在一个丝绒小包里。再把丝绒小包放左边的上衣口袋里。
临上飞机的时候，冬梅按了按胸口。“妈妈，别怕。以后，你我再也不会分开了。我现在要回美国去了，我同你一起走。我答应你，以后我去哪里，都会带着你。再不会剩你孤零零一个了。妈妈，飞机马上要起飞了，我们该绑安全带了。”